简体中文
紀錄片《人生第一次》由央視網聯合打造過《人間世》的上海廣播電視臺紀錄片中心“秦博工作室”共同製作。紀錄片講述的是，人的一生中諸多第一次的故事。
如果我們說起“人生是什麼”，大家會覺得“人生”是一個太浩瀚太宏大的詞，好像怎麼描繪它、形容它都不甚準確；可如果以我們人生中諸多第一次爲切入點去審視人生，就猶如火車線路的每一個節點，當我們最終將其連綴成線時，一條人生之路也會清晰起來。
所以單單從立意上看，《人生第一次》就頗爲高明。我們漫長的人生，的確是由無數次第一次組成的，第一次走路、第一次說話、第一次上學、第一次交朋友、第一次談戀愛……《人生第一次》攫取了人生中典型的12個片段，從《出生》到《入學》、《長大》、《當兵》、《上班》、《進城》、《買房》、《結婚》、《退休》、《相守》、《養老》，再到最後的《告別》。通過蹲守拍攝的方式，觀察不同人羣在人生重要節點的“第一次”。它以個案折射整體，紀錄片也是一個“國民人生圖鑑”。
《出生》聚焦的是生命的到來。攝像頭重新回到醫院，不過觀衆可以放心，沒有《人間世》的凜冽，《人生第一次》的整體風格是溫暖的。
第一集《出生》
但只要是生產，必然伴隨着疼痛和風險。該集以一批准爸爸體驗生產開始。醫學界對疼痛程度進行等級劃分，通常有10級，用刀直接劃開身體皮肉的痛級是9.2級。而生產中，在不使用無痛分娩等技術的前提下，超過50%產婦會達到10級痛。旁白描述着，“這種疼痛，就是像是從鼻孔裏擠出一個西瓜，或者有人用尖頭皮鞋，不停地踢你的肚子。”
準爸爸體驗生產的陣痛
在中國，平均每一天約有5萬人來到這個世界，也就意味着，每一天都有5萬名媽媽在經受這種疼痛。好在近年來無痛分娩在慢慢推廣，雖然跟西方發達國家高達90%的無痛分娩率相比，中國很多地方連10%都不到顯得過於滯後，但情況在好轉中，該紀錄片本身也對無痛分娩起了一個普及作用——無痛並非徹底“無痛”，無痛分娩也很安全。
《出生》選擇三個相對典型的生育家庭：二胎、剖腹產、高危生產，記錄了4個孩子的出生。前兩個是日常中更爲常見的生育故事，第三個則尤爲令人揪心——“關於萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對其中的艱難，有時我們無法預料”。
地點是上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院，故事主人公是一對年輕的準爸媽。媽媽向爽已經懷孕27周，但因先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，她需要接受心臟外科手術，手術中她需要經歷心臟停跳、體外循環等挑戰，而這可能給向爽肚中的一對雙胞胎帶來高達30%的死亡風險。一臺手術，三條人命。手術風險告知書上有醫生密密麻麻的手寫備註項，丈夫王翔簽字同意。他們從老家一路尋醫到上海，這一關不得不過。
生育也伴隨着風險
鏡頭轉向病房內，王翔撫摸着妻子隆起的肚子，咕噥着“明天啊，明天啊”。向爽說，“沒事的，我肯定沒事的。”但這對年輕的準爸媽心中是緊張和恐懼的。王翔安慰妻子，“醫生嘛，有些東西肯定是講最壞的，我們心裏有數就行了。”繼而他還試圖逗妻子，“他們說要把你綁起來，你知道嗎？他們要把你的頭固定住，免得你搖來搖去。還有口水。”丈夫誇張地模仿着流口水的聲音，逗得妻子一笑。
手術當天，手術室內一切緊張進行，手術室外向爽的媽媽擔心得哭了，王翔安慰媽媽別哭，但自己也是快速地來回踱步，他同樣萬分擔憂。好在母子平安。看着妻子的手術車推出，王翔跑到一旁用衣服抹着眼淚。
大難不死，必有後福。一個多月後，向爽再次進入手術室，雙胞胎順利生產。王翔激動地哽咽，“下半輩子不幹別的了，就守着他們三個人過。”
母子平安，新手爸爸很激動
王翔曾跟攝影師說起，妻子夢裏叫着兩個孩子的名字，叫“春和”“景明”，取自《岳陽樓記》，意即，“春光和煦，陽光照耀”。
人生初見，春和景明。這是春和與景明第一次睜眼看世界。倘若不是紀錄片恰好拍下了母親爲了他們的平安到來所經歷的一切，當他們長大以後，他們很可能忘卻了他們的“出生”——如同我們當中的絕大多數人一樣。
我們忘記了我們是怎麼到來的，既因爲那時候我們是對萬物一無所知的嬰孩，也因爲隨着時間流逝，父母未曾向我們提及。於是我們忘記了，我們到來的那一刻，父母有着怎樣的驚喜與感動；忘記了母親經歷的巨大疼痛，甚至與死神有過近距離照面；忘記了我們到來時，被別人怎樣地寶貝珍貴。
這是《人生第一次》一個頗有價值的地方：它經由他人人生的第一次，其實是在幫我們梳理與回望我們人生中的第一次——那些被我們忽略、無視、遺忘的第一次。第一次是起點、是初心，經由第一次，我們得以重新回望我們當下的人生，也許就會有不一樣的發現。就比如當你長大成人，當你對世界有沮喪和絕望的一刻，若你能記住你的出生飽含了父母如此多的愛意和呵護，你會否會對世界產生多一點不捨與留戀？
你絕非無足輕重，你是如此珍貴、如此獨一無二的禮物。
我們的到來都是禮物，都曾被這樣呵護
第二集《上學》的基調，就輕快多了。“在中國，每當九月臨近，一類工具書就會賣到脫銷，這類工具書，用看圖說話的方式，向全國1800萬準備上幼兒園的小朋友們傳遞着同一個道理——幼兒園是一個好地方。當這些小朋友真正踏入到全國26.67萬所幼兒園的時候，他們就會發現，童話裏都是騙人的。”伴隨着羅大佑的《童年》的背景音樂響起，我們就知道，孩子們的童年時光到來了。
童年的第一道坎兒，是進入幼兒園，這是孩子們邁向社會的第一步，第一次與父母分離，第一次過上集體生活。於是一到開學，全中國的幼兒園門口，集體上演的是“媽媽不要離開我的催淚大戲”。紀錄片呈現了孩子們花式地哭，呼天搶地的，滿地打滾的，梨花帶雨的……讓人覺得可愛，又惹人憐愛。
幼兒園開學，上演着媽媽不要離開我的催淚大戲
就像所有講述兒童純真的電影都是拍給世故的大人看的一樣，《上學》也是拍給大人看的。上幼兒園年紀的小朋友，喜歡看的是小豬佩奇，而不是這部紀錄片。《上學》依舊讓成年的我們感受到的是“珍貴”——童真的珍貴。那些“童言童語”，總能超出我們的意料和想象，令人啞然失笑。
問：你覺得老師怎麼樣？
孩子答：很好，都不錯，都蠻兇的。
童言童語
問：以後長大想做什麼？
答：就當一個普普通通的爸爸。因爲我覺得爸爸很辛苦，我當其他的也是很辛苦的，當爸爸在家可以帶着一些貴重的東西，保護家庭，掙錢，就這些，我覺得很好。
孩子也有一些令人意想不到的回答，爸爸聽到這個答案，一定會覺得暖心
每一個世故的大人，也都曾擁有過這份珍貴的天真無邪。成人的天真無邪，不是幼稚，而是一顆不被世俗世故蒙塵玷污的心，對他人的苦痛有共情和同理，對世界總有燦漫的想象。人不能永遠停留在童年裏，但人可以一直保持着一顆珍貴的童心。《上學》讓你重溫這份珍貴，而你是否已將它丟失？
《人生第一次》中有句旁白說得不錯，“生活就像一條溪流，身在其中時，你總是很難去察覺到其中變化的力量。”於是在被生活推着走的同時，我們可能不知不覺間也遺忘了很多，丟失了很多。但假若回首來時路的每一個“第一次”，我們會恍然驚覺，我們曾經擁有如此多珍貴的財富，愛、希望、期盼、同理心、純真、祝福……當你將它們記起，你會發現你看似平淡的生活原來也是如此波瀾壯闊，看似平凡無奇的你與所有人一樣珍貴。
珍視你的珍貴，珍視他人的珍貴，會讓你活成一個珍貴的人。
（來源：澎湃新聞）
