简体中文
瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé）1937年生於瓜德羅普，於巴黎索邦大學取得比較文學碩士及博士學位，學術生涯成就斐然，爲紐約哥倫比亞大學法語文學榮休教授。她曾在幾內亞、加納和馬里居住，風靡世界的成名作《塞古家族》的靈感即來自於這段經歷。孔戴獲得了2018年的新學院獎（有“另類諾貝爾獎”之稱），亨利·路易斯·蓋茨、胡諾特·迪亞斯及羅素·班克斯等同行對其著作均有高度評價。
她的最新小說《伊萬和伊萬娜奇妙而悲慘的一生》（ The Wondrous and Tragic Life of Ivan and Ivana ）探討了諸如種族主義、恐怖主義和經濟不平等等課題。目前她與丈夫、譯者理查德·費爾考克斯（Richard Philcox）一同住在法國南部。
你最新一部小說的靈感來自何處？
孔戴：在我小的時候，理解世界要容易一些；現在我老了，已經完全看不懂了，於是打算把這種困難寫出來。當你成了一名老作家，你就會成天想着自己——你的父母和童年。我決定藉由雙胞胎伊萬和伊萬娜，講述一個和當今而非昨天的世界有關的故事。另一方面的靈感來自克拉利莎·讓-菲利普被殺一案，這名青年警官出身於馬提尼克島，在巴黎查理週刊襲擊事件中被來自馬裏的恐怖分子阿米迪·古力巴里殺害。一名黑人男性竟然能殺死一名黑人女性，這讓我萬分沮喪，如此一來塞澤爾的黑人性理論（theory of négritude）就毫無意義了——它曾宣稱所有黑人都是兄弟姐妹。
你以前說過：“我不會去寫毫無政治意義的事情。”對於眼下這個全球反種族主義抗議風起雲涌的政治時刻，你有何看法？你是否感到變革即將來臨？
孔戴：是的，我希望如此。我相信形勢會有改善，但仍然需要一些時間。法國也有一些人在抱怨Black Lives Matter運動中的暴力。運動不止發生在美國，它已經席捲全世界。法國花了漫長的時間纔將奴隸制確認爲反人類罪。在18世紀，一些科學家還支持奴隸制，宣稱黑人更下等、更接近於動物，我們依舊在對抗這種誤解。這並非易事，我們終將取勝，但還有很長的路要走。我在各方面都稱得上是樂觀主義者。
《伊萬和伊萬娜奇妙而悲慘的一生》
請談一談你早年的活動經歷……
孔戴：我從小受的教育來自父母，他們對法國抱有信心，深信法國是世界上最好的地方。我父親經常告訴我：“啊，法國是一個美麗的國家。”但如今我理解了某些他們不願直面的東西——我們從來沒談過奴隸制或殖民主義。我決定要好好了解一番這些在我面前被隱瞞起來的課題。年紀輕輕很難有什麼自己的見解以及自由的思想，你必須年齡大一點、足夠強大以及更加成熟，才能去相信自己可以改變世界。
你曾提到，你在年近四十之前一直沒有出版自己的第一部小說《赫爾馬克霍恩》（ Hérémakhonon ），原因在於“不夠自信，不敢把自己的作品展示給外部世界”。
孔戴：小時候父母對我幾乎是溺愛。我對外部世界全無察覺。我堅信自己是世界上最美的女孩，屬於最聰明的那一撥人，但我到法國學習之後就發現了人們的偏見。人們只憑我是黑人就認爲我更下等。我必須向他們證明自己的天分，向每個人展示我的膚色是無關緊要，重要的是頭腦和心靈。
你人生中的轉折點是什麼？
孔戴： 我在巴黎的費奈隆公立高中讀書時結交了一個女孩，她的父親讓·布魯哈特持共產主義立場，在索邦大學教授歷史，他教導我要對自己有自信。他還讓我明白瞭如何用一個被殖民者的眼光去看待世界，瓜德羅普的設立源自於法國獲取殖民利潤的企圖，以及美洲印第安人是如何遭到滅絕的。
你幼時的閱讀習慣如何？
孔戴：我讀《呼嘯山莊》時大約10到12歲，母親的一位朋友知道我愛好閱讀，於是送了我這本書。我之前從來沒聽說過艾米莉·勃朗特，這是人生中第一次有書能夠貼近我的內心——它彰顯了文學的力量，你雖然是一名英國作家，但卻能抵達一名加勒比兒童的內心。瓜德羅普有一處破敗之地，廢棄的糖廠和種植園建築和《呼嘯山莊》以及約克郡沼澤的景緻很接近。當我告訴母親的朋友自己是如何熱愛這本書並且想成爲作家時，對方回答說，像你這樣的人不會從事寫作。她指的究竟是黑人、女性還是小島上的人？我永遠也無法知道。
哪些作家曾經爲你帶來過靈感？
孔戴：我非常喜歡瑪格麗特·杜拉斯，也喜歡西蒙尼·德·波伏娃、讓-保羅·薩特、米歇爾·福柯、薇奧萊特·勒杜和路易·阿拉貢。
你的枕邊書有些什麼？
孔戴：我現在聽有聲書，最近比較喜歡愛德華·路易、蕾拉·斯利馬尼和愛麗絲·澤尼特爾。
你的寫作日程一般怎樣安排？
孔戴：我視力太差了，目前都口述給朋友。我會在腦子裏想好一切然後口述。當我的朋友把章節讀給我聽時，我就能修改我不喜歡的部分。寫作對我來說就像一股難以抗拒的力量。
（來源：界面新聞）
