亚太日报 - 聚焦亚太发展，每日新闻快报，学者创作中心

3月4日清晨，馬斯克再次放飛“星船”，這次是他手裏唯一完工的SN10。飛行過程還算順利，是迄今爲止最接近成功的一次。如果不是考慮到着陸後幾分鐘，SN10自己爆炸了，本次試驗應該算作完全成功。之所以還是差一點成功，癥結可能還是在於馬斯克造火箭的底線太低了一點。

先來看視頻本身，太空探索技術公司官方視頻並沒有給出爆炸場景。在火箭降落之後，激起了巨大的煙塵。當煙塵大致散去，人們可以發現，在火箭右下角有一團火球正在燃燒。過了一會兒，這團火球似乎也熄滅了。着陸場側面的消防栓開始向場內噴水。但水柱並沒有噴射到火箭本體上，而是均勻地澆在地面上，似乎是在給着陸場降溫。官方視頻到這裏就結束了。但是幾分鐘後，SN10忽然冒出一團火球，向上躍起，然後猛烈爆炸。很顯然，馬斯克沒法用它再飛一次了。

那麼，SN10到底算成功還是失敗？

首先，我們要強調指出，馬斯克造“星船”的目的，並不是掌握火箭回收技術。這項工作，他已經在獵鷹九號火箭上完成了。“星船”的研製目標，是一種“儘量便宜的可重複使用亞軌道運輸飛行器”。至於“儘量便宜”的具體手法，就是大量採用商用市場上現成的器件或者工藝，儘量減少需要定製的宇航級器件或者宇航級工藝設備，甚至避免使用超淨車間和高精度測量測試設備。這樣的結果當然是一次次失敗，有多少商用技術需要飛到10千米高度再降落回來呢？但每飛行一次、每失敗一次，馬斯克就能篩選出那些可以繼續使用的技術，淘汰掉確實不能用的，並且改用宇航技術。

需要知道的是，商用器件或者技術，有時候會存在“質量過剩”的問題。早年美國軍方研製衛星的時候，承包商用釣魚線把太陽電池的展開機構綁住，升空之後，展開機構用力把魚線崩斷，太陽電池就展開了。但是連續發生了好幾次展開失敗的情況。於是軍代表就跑去質詢承包商，到底用的什麼魚線。承包商把包裝紙拿來說，上面說可以承受30磅力，我們就是按這個設計的。軍代表感覺有些不對，就做了一次極限測試。結果證明，30磅不過是魚線能承受的最小拉力。平均下來，它們能承受100磅的拉力，展開機構根本對付不了它。我們在其他場合也能找到類似情況，最典型的就是卡車超載。

SN10再點火成功

馬斯克就是在不斷尋找和挖掘商業技術的過剩質量，試圖用它們來拼裝一枚能飛的火箭。這種尋找和挖掘是要用事故作爲代價的。回到SN10的發射，我們可以初步推測，是降落過程中的振動導致了燃料系統破裂，一部分燃料噴灑到了火箭外部，逐漸燃盡。但是另一部分噴射到尚且炙熱的發動機噴管上，在尾部的封閉空間裏形成爆燃，把SN10彈出去炸翻了。應該說這是個小問題，只要找到故障點，採取加固措施就可以解決。估計再飛行兩三次，“星船”就可以穩定完成飛行到10千米高度、水平下落、恢復姿態、反推垂直着陸的流程。

但是這就算成功了嗎？

SN10降落成功，但右側起火

按照馬斯克的說法，“星船”是個萬金油，可以承擔亞軌道洲際運輸、近地軌道發射、登月、登火星等各種任務。要求最低的亞軌道運輸，也要飛到100千米以上的高度，是現在實驗高度的10倍。這就需要裝更多燃料、推進更長時間，達到更高的速度。回收過程也要面對更高的初速和更高的減速要求，還要面對更嚴酷的氣動加熱條件。馬斯克是一個能製造載人飛船的老闆，如果完全按照宇航標準來製造“星船”，是沒有什麼技術難度的。

但是他如果非要按照窮遊模式來打造不鏽鋼火箭，事情就不簡單了。高度和速度每增加一點，就意味着商用技術的潛力又被挖掉了一塊。如果某種技術的潛力忽然被挖盡，“星船”就會再次面對炸成火球的命運。因此會有越來越多商用技術退出“星船”。當這種火箭最後超過馮卡門線的時候，有多少、有什麼商用技術可以剩下來，現在還不知道。

外側火焰熄滅，消防栓開始降溫

所以，從這個角度說，“星船”的成功標準是什麼，恐怕不能向傳統的火箭看齊。或許，馬斯克最後會說，“我們用五金店裏買來的XXX造了一枚火箭，我們成功了！”其實，這也是當年萊特兄弟的做法。他們所使用的材料、器件和設備，不也是從市場上買來的嗎？只不過萊特兄弟之前沒有人成功地製造過飛機，馬斯克之前卻有無數成功的火箭。而且，馬斯克的這條路，馮·布萊恩在二戰前的德國，已經和夥伴們走過一遍了，甚至還出了人命。