简体中文
好萊塢豎着耳朵，終於聽到巨人倒地的聲音。
美國時間8月11日下午，薩姆勒·雷石東（Sumner Redstone）在加州比弗利山莊的豪宅裏因病逝世，終年97歲。
在信息傳遞尚不發達的本世紀初，中文媒體曾將雷石東的本事吹上了天：這位猶太富豪不僅掌控着好萊塢歷史最悠久的派拉蒙，同時還控制着美國半數電視臺和報紙，隻手便可翻雲覆雨，地位只有另一位大佬默多克可相提並論。
這些早就不是事實了。
雷石東麾下的媒體帝國，已經被時代拋在身後。20年前就拍出《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《泰坦尼克號》的派拉蒙，在錯失了漫威後，如今淪落到給Netflix打工。鼎鼎大名的MTV曾是全球流行文化風向標，但如今青少年全都流失到了YouTube和TikTok。CBS仍然是美國公共大臺，但年輕人早就不看電視了。
生前名義上雖然是最大股東，雷石東已經與世隔絕多年。2014年，他因爲肺裏吸進食物失去了吞嚥功能，只能靠人餵食，之後幾年又陸續喪失了說話和行走的能力，身邊護理離不開半步。
生前最後幾年，雷石東與人溝通只靠一臺平板電腦完成，上面提前錄好了三句話：Yes，No和Fuck You。
包括維亞康姆、派拉蒙和CBS三場世紀收購，雷石東人生最輝煌的故事都發生在50歲以後。在那之前，他的生意版圖只是在家鄉波士頓一帶，經營連鎖影院。
爲了牢牢把控自己辛苦打下的江山，雷石東後半生不斷與身邊人決裂：和前妻離婚，與兒子斷絕關係，與湯姆·克魯斯鬧翻，和跟隨多年的下屬反目，晚年又與照顧他起居的女友對簿公堂。連唯一得寵的女兒莎莉，也被他痛罵是個處心積慮奪權的婊子。
與天鬥，與人鬥，其樂無窮。雷石東把這句話踐行到了生命最後一刻。
浴火重生 ，進軍上游
雷石東前半生拿的是大男主劇本。
1923年，薩姆勒·雷石東出生在波士頓一個猶太人家庭，父親和家裏親戚一道經營着一家汽車影院公司“東北影院”，家裏跟黑白兩道都有關係。
雷石東高中以第一名成績畢業，進入哈佛大學三年就讀完了本科，畢業加入美國陸軍後負責破譯日軍密碼。退役後，雷石東回到哈佛法學院修完了法律博士學位，後成爲當時美司法部總檢察長的助理。
1965年，42歲的雷石東代表院線業向《音樂之聲》主演朱莉·安德魯斯頒獎
直到1954年，雷石東爲國效命的熱情終於淡了下來，加入了家族的院線生意，此時家族公司已更名爲全美娛樂（National Amusements）。1972年，年近50歲的雷石東成爲了家族公司的CEO。
命運的轉折點發生在1979年3月29日。這天晚上，56歲的雷石東參加完一場電影首映禮，下榻于波士頓的科普利廣場酒店。一名被開除的洗碗工縱火泄憤，大火一路燒到了雷石東三樓的套房，他最後掛在樓上房間的窗臺上才勉強逃生。
被送到醫院時，雷石東全身近一半皮膚被燒傷，右手腕幾乎完全被燒斷，雙腿不成人形，醫生認定他下半輩子都要在輪椅上。
但經過60個小時的搶救，雷石東奇蹟般保住了性命，並且在兩個月後就很快恢復了行走，幾個月後挺着後遺症堅持出席行業大會。浴火重生的傳奇經歷，讓雷石東在業界成了響噹噹的名字。
大難不死的雷石東把精力放回到生意上，帶領着全美娛樂繼續拓展。但門店開得越多，雷石東越是意識到，影院這門生意真不好做——有線電視臺蒸蒸日上，觀衆光顧影院的頻次減少，但影院的經營成本卻還在漲。
雷石東家族的Showcase院線目前是全美前十，但體量僅有AMC的幾十分之一。
雷石東將目光轉向了上游。和好萊塢電影公司過招二十多年，他意識到掌握優質內容遠遠比控制渠道重要。“好萊塢每製作一部電影，其實都相當於多了一項資產。這些資產的增值速度遠遠跑贏通脹。”
於是在1980年代，雷石東大舉買入好萊塢電影公司。他通過借貸，陸續購買了20世紀福克斯、華納兄弟、米高梅和哥倫比亞影業的股份，狠狠賺了一番。
1984年，雷石東妻子菲利絲第一次起訴離婚，當時雷石東已經買下了米高梅的家庭錄像資產，半隻腳踏進了好萊塢。一旦離婚，他一半資產都將被妻子分走。
雷石東苦勸了大半年，菲利絲才勉強同意撤訴。此後十幾年，這樣的劇情又發生了兩次，但因爲雷石東的資產規模不斷攀升，離婚的代價越來越高。
“內容爲王”，瘋狂併購
上世紀80年代後期，年過60的雷石東終於等來了人生新高峯。
1985年，華納因爲投身電子遊戲鉅虧急需現金，將MTV和旗下的Nicklodeon、VH1打包出售給了維亞康姆（Viacom）。
此時的MTV正如火箭般躥升中，年營收以50%的速度激增。邁克爾·傑克遜在MV裏扮成殭屍、麥當娜身着婚紗在VMA舞臺上翻來滾去……種種當時看來“驚世駭俗”的表演讓MTV聲名大噪，成爲了青少年流行文化的標杆。
1983年邁克爾·傑克遜長達13分鐘的《顫慄》MV在MTV首播，引發轟動。
維亞康姆本身有Lifetime、Showtime等有線臺，早就被雷石東盯上，更何況如今又有了MTV。在維亞康姆買下MTV之前，雷石東就在悄悄增持股票。1987年，他更是賭上全美娛樂的身家，並從銀行尋求借款，發起了對維亞康姆的收購。
經過四個多月的拉鋸戰，維亞康姆的股東終於被雷石東的方案“打動”，全美娛樂吞下了體量五倍於自己的維亞康姆。 雷石東通過全美娛樂繼續掌控着實權。
這一年，63歲的雷石東突然從地方家族企業的掌門人，搖身變爲舉足輕重的美國媒介大亨，和默多克、特朗普一道登上了《福布斯》的億萬富豪榜。
有線電視臺的黃金時代當時剛剛拉開帷幕，雷石東發現旗下有線臺的節目非常值錢，常有其他有線臺願意高價購買版權。維亞康姆的股價水漲船高，帶動雷石東的資產翻了三倍。
眼看資產激增，雷石東豪氣地喊出了那句流傳至今的口號：內容爲王。渠道不是最重要的，誰掌握了優質內容，誰才真正擁有議價權。
沿着“內容爲王”的思路，雷石東很快瞄準了下一個目標：好萊塢。
“二戰”後出臺的《派拉蒙法案》，決定了從事影院的企業不可同時從事電影製作，好萊塢大片廠因此都陸續剝離了院線。但里根上任後，美國政府在很多環節放鬆了對企業的管制，其中就包括反壟斷限制的放鬆，認爲垂直方向的整合並不會傷害市場競爭。
各路資本很快在好萊塢掀起了一場搶購潮：先是默多克買下了福克斯，緊接着時代集團與華納宣佈了合併，哥倫比亞影業和環球影業分別被賣給了日本的索尼和松下。
迪士尼是死也不賣的。留給雷石東的，只剩下派拉蒙，好萊塢歷史最悠久的電影公司。
派拉蒙當時體量比維亞康姆更大，市值將近70億美元，後者不到60億美元。1993年，維亞康姆開價82億美元，希望以溢價收買股東。
但沒想到，曾任派拉蒙CEO的好萊塢教父級人物巴里·迪勒半路殺出，開價95億美元。而且這筆收購背後的出資方，還有派拉蒙的大客戶。
爲了拿出更多現金完成收購，雷石東又找到了錄像帶公司百視達（Blockbuster）談合併。1994年，藉助百視達充足的現金流，維亞康姆以當時100多億美元的天價，收購了派拉蒙。
命運再一次眷顧雷石東。被維亞康姆收購後，派拉蒙接連推出了《阿甘正傳》、《勇敢的心》、《拯救大兵瑞恩》等拿下奧斯卡的佳作，還啓動了後來大獲成功的《碟中諜》系列，並與福克斯合作了《泰坦尼克號》，迎來了整整十年的輝煌。
在此期間，MTV也從30多億美元市值一路飆漲至300多億美元，與派拉蒙一道成爲維亞康姆的兩大核心業務。
已經年過70的雷石東，如願登上了好萊塢權力的頂峯。
煩惱不斷，衆叛親離
影片接連大賣，讓雷石東忽略了重要的問題：以如此高的代價收購派拉蒙，值得嗎？
維亞康姆因爲收購派拉蒙背了上百億美元的債務。80多億美元買下的百視達，由於錄像帶即將被DVD取代，短短三年市值折了一半。維亞康姆先是在1998年以不到5億賤賣了百視達近20%的股份，此後眼看錄像帶大勢已去，又在2004年徹底脫手，計入了十幾個億美元的資產減值。
雖然派拉蒙和MTV業務向好，百視達市值暴跌卻直接反應到了維亞康姆的股價上，雷石東的資產縮水了一半。
這個時候CBS找上門來。CBS和維亞康姆原本是一家，因爲美國反壟斷法要求，20世紀70年代維亞康姆被迫與三大公共臺之一的CBS分拆，只剩下了電視製作和有線臺的業務。
重新掌控渠道並不符合雷石東“內容爲王”的思路，但這個時候他已經沒得選：資本市場要求維亞康姆拿出利好，電視臺正好有源源不斷的廣告收入。1999年，維亞康姆宣佈以373億美元收購CBS，成爲當時僅次於時代華納的全球第二大傳媒集團。
收購CBS給雷石東帶來了不小的麻煩。
由於有線臺和新興互聯網的競爭，電視業的廣告收入進入了下行週期，收購CBS帶來了規模，卻又拖累了維亞康姆的股價。有高管向雷石東提議：分拆公司。
於是，纔剛團圓五年，維亞康姆和CBS又被分開了：雷石東最在意的派拉蒙影業和MTV電視網絡（還包括BET、Comedy Central、Nicklodeon等有線臺）留在了維亞康姆，增長慢但業務穩定的電臺、派拉蒙電視業務被分給了CBS。
後來的事實證明，這又是一次錯誤的決策。隨着YouTube等互聯網平臺壯大，MTV的青少年觀衆迅速流失，而派拉蒙的輝煌此時也已經消失了，眼看華納、福克斯、索尼拿出了《哈利·波特》、《指環王》、《星戰前傳》、《X戰警》、《蜘蛛俠》等系列大片，派拉蒙只有《碟中諜》。
相比之下，CBS受益於電視業務更高的穩定性，業績表現反而更好。分拆完成後，維亞康姆的股價應聲下跌，CBS股價反而開始上漲。以至於2019年維亞康姆和CBS再次合併時，是市值更高的CBS反過來收購了維亞康姆。
焦頭爛額的雷石東還要面臨妻子發難。1999年維亞康姆收購CBS的交易剛一宣佈，妻子菲利絲又一次向法院提起離婚訴訟，指控雷石東長年出軌和情感壓迫，要求分走一半財產。
而且這次，她手裏有雷石東出軌的實錘。
雷石東年近80，身邊女人依舊趨之若鶩。聽聞風聲的菲利絲，僱了一名私家偵探，拍到了他和情人手牽手同遊巴黎。
最終兩人和解離婚。菲利絲沒有直接拿走一半財產，而是同意每年支取雷石東稅後收入的一半，讓他保留了對維亞康姆和CBS的控制。
菲利絲讓步的同時也提了要求：雷石東要將他手中全美娛樂的股份，放入新的信託中。如果雷石東去世，這些股份一半菲利絲所有，剩下一半留給一對兒女以及他們的後代，如果菲利絲去世，她那部分將進入雷石東家族信託。
2002年雷石東按要求創立了新的信託。但菲利絲並不知道，他“慷慨”拿出的股份，本就有子女該得的部分——20多年前雷石東父親設立家族信託時，就將一部分股份留給了孫輩，還要求雷石東將自己1/3的股份放進去留給子女，目的就是讓公司一代代傳下去。
直到幾年後，雷石東家族的人翻查家族資料才發現，雷石東當年趁兒女、侄子女均未成年，通過私下協議，悄悄把本屬於下一代的股份搞到了自己手裏。
先是雷石東弟弟鬧上法庭，要求把自己子女那部分拿回來，本就有嫌隙的兄弟更加不和。之後與雷石東兒子布倫特又將他告上法庭，要求分得自己應得的全美娛樂1/6的股份。
爲了不讓帝國被拆分，雷石東最終同意和解，布倫特拿到了2.4億美元的賠償，此後十幾年父子倆斷絕往來。
傳媒帝國，日落西山
如今雷石東走了，行事手段最像他的女兒莎莉，繼承雷石東的姓，守衛着四面楚歌的傳媒帝國。
2016年，雷石東被法院判定精神上失能，被迫辭去了CBS、維亞康姆董事會的職務。莎莉接下來熬了三年，先是挺過CBS和維亞康姆兩場管理層鬥爭，後又擠走了父親多年心腹，2019年終於將維亞康姆和CBS兩大公司重新合併到一起，成爲了這一新傳媒帝國的掌門人。
但她的掌權來得實在太晚了。
儘管莎莉90年代就已經進入了維亞康姆董事會，一直是繼承家族事業的唯一人選，但雷石東對女兒可謂日防夜防，一直擔心被取代。在這期間，雷石東本人負責之下，維亞康姆和CBS錯失了很多機會。
薩姆勒·雷石東和女兒莎莉·雷石東。
最早與漫威合作的派拉蒙拱手將這塊金礦送給了迪士尼，手中系列大片缺乏，如今已經淪落到要把電影賣給Netflix才能勉強維持的地步。失去漫威後，派拉蒙又賣掉了夢工場動畫，失去了家庭向的影片。
派拉蒙目前唯一能賣的系列大片只有《碟中諜》。但過去十幾年，雷石東與阿湯哥的矛盾人盡皆知。在《碟中諜2》上映後，他曾公開批評湯姆·克魯斯，怪他大肆宣傳山達基教、上奧普拉節目跳沙發等行爲拖累了票房。後來每一部《碟中諜》開拍前，兩人的分紅矛盾都會鬧上頭條。
在電視領域，CBS一直被詬病爲老人臺，MTV也已經失去了青少年的心。維亞康姆原本有機會投資Facebook和Twitter，但都被雷石東錯過了。
過去兩年，迪士尼、華納、環球全都醒悟過來要大力投入流媒體。但維亞康姆CBS至今仍然沒有一個整體的流媒體方案。
合併後的維亞康姆CBS年營收超過280億美元，但2019年息稅前利潤只有61億美元，債務則高達237億美元。按照《好萊塢報道者》今年3月的統計，維亞康姆CBS是好萊塢各大傳媒集團中債務壓力最大的。
爲了應對疫情，維亞康姆CBS延遲了出售旗下黑石大樓的計劃，同時繼續推進合併後的裁員計劃，還發了一筆25億美元的新債。
也許從一開始，就有什麼地方出了問題。
1987年收購維亞康姆後，雷石東召集員工辦了一場歡迎宴，盛大的活動上他本人卻意興闌珊。爲了剛剛起步的大業，當時他撤回了自己主動提起的離婚訴訟，打算與原配在無愛的婚姻裏繼續耗下去。
那天他私下問一位下屬，“你覺得我們在這個世界上是孤獨的嗎？”
“我們有父母、愛人和兒女，你有你的家庭，當然不孤獨。”
“不對。人生在世，都是孤獨的。”雷石東說。
（來源：界面新聞）
