简体中文
假如現在有一種技術能讓你的壽命延長5倍——健康活到400歲甚至500歲，你會嘗試嗎？
進入2018年以來，不少富人羣體已優先享受到“延遲死亡”的服務，如目前巴菲特旗下McLane聯合推進的首個成熟型“不老藥”瑞維拓（Reinvigorator）、以及此前Ambrosia公司提供的天價志願“換血”服務，以往只在影片中出現的魔幻場景如今都已成爲了風靡富人圈的尖端生物科技紅利。而就在1月8日，美媒甚至以“MDI生物科學家確認將壽命延長500％的通路”爲題報道了一項最新的衰老研究進展。
這一突破由中國南京大學和美國MDI研究所的聯合研究組在《Cell Reports》首次發表：通過降低秀麗隱杆線蟲中一個長壽調控基因CYC-2.1的表達，成功激活了線粒體內的“未摺疊蛋白反應”，促進線粒體分裂，實現了壽命延長5倍的驚人效果。
其中一位實驗負責人甚至表示，實驗體上發生的衰老逆轉程度相當於人類活到了400、500歲！要知道，目前地表令人類眼羨的最長壽動物格陵蘭鯊魚和蛤蜊也才活到500多歲。
圖 世界最長壽格陵蘭鯊魚
儘管聽起來有些誇張，但線粒體作爲細胞內的“能量工廠”，其功能失調將加速細胞衰老已是近年來科學界的共識。而作爲維持線粒體穩態的核心分子，圍繞β-煙酰胺單核苷酸（即富人圈瘋狂流傳的哈佛“返老還童藥”瑞維拓的關鍵成分）的應用已成爲近2年生物健康領域最大的研究熱門。2016年，中山大學與釜山國立大學聯合發現，通過提升此類物質的合成水平，激活了線粒體“未摺疊蛋白反應”從而顯著延長了小鼠的壽命（這也是“壽命延長5倍”實驗的核心機制）。
其實，早在2014年，β-煙酰胺單核苷酸的逆轉衰老、延長壽命效應便首次在哈佛醫學院辛克萊爾實驗室獲得驗證，隨後研究顯示，補充該物質後的哺乳動物壽命竟發生了1/3的延長。到了2019年6月，華盛頓醫學院在《細胞代謝》發佈成果，通過提升老年小鼠體內的β-煙酰胺單核苷酸表達水平，結果其平均剩餘壽命被延長了2.3倍，小鼠發生的年輕化逆轉相當於一位僅餘6年壽命的枯朽老人多活了13.8年。
與此同時，全球對於“衰老逆轉”的認知也在不斷顛覆：1958年，《時代》週刊發表了一篇名爲“有效推動壽命延長”的文章；1970年，衰老發展成了一個社會問題：“美國的老年：無用的一代”；而到了1996年，科學家在線蟲、小鼠身上不斷取得了衰老抑制的新突破：“永遠年輕”；2015年，儘管此時瑞維拓尚處於研發階段，但基於β-煙酰胺單核苷酸的哈佛逆轉衰老技術卻已在科學界掀起駭浪，《時代》甚至發表“這一代嬰兒有望活到142歲”。
從一本雜誌的觀點變遷來看，衰老和死亡已經從一個形而上學的問題，逐步發展成了一個技術性的可選項。就在瑞維拓面世的前一年，這一衰老研究領域代表性應用技術的研究先驅辛克萊爾教授因此被《時代》評爲“最有影響力100人”。
此次“延長5倍壽命”的驚人研究，顯然也是這一探索歷程中的關鍵突破。該實驗中的研究對象秀麗隱杆線蟲與人類具有35%的同源基因，其體內大約有550個壽命調節基因，此次實驗中僅僅改變了2個關鍵基因便已實現了令人詫異的延壽效果。隨着日趨成熟的CRISPR基因編輯技術和諾華等巨頭的基因療法上市，也爲這一技術在20年內走向應用提供了理論基礎。一旦完成，這將成爲超越瑞維拓的生物健康領域的又一驚世之舉（在此基礎上再延長4倍之多）。
隨着學術界對該物質的不斷科普和大衆熱情的日益高漲，2019年7月，巴菲特旗下McLane公司首次聯手美國Herbalmax，加速發佈了價格更爲普適的瑞維拓“基礎版”（Basic Reinvigorator），將這一曾經價值150萬/年的天價技術價格再次拉低，終以250美元（京東售價1980元）的月度服用成本進入普通消費羣體的承受範圍，一面世即導致京東、天貓等的持續告罄，甚至掀起了從各大製藥巨頭到仿製產業瘋狂“對標美國瑞維拓”的失控場面。
此前，美國國家科學院曾在洛杉磯舉辦了一場“健康長壽挑戰”的研討會，赴會者均爲生物醫學領域的科學泰斗以及掌握資源、財富的富豪，當院長維克多·德佐在會上問到“有多少人想活到200歲”時，在場客賓幾乎都舉起了手。由此看來，瑞維拓在全球激起的市場熱情也就不難理解。
隨着瘋搶潮而來的，還有來自國內保健品廠商的市場爭奪打擊。爲了撬動瑞維拓和Herbalmax在該領域的市場支配地位，部分廠商在加緊尋求類似原料進行仿製的同時，試圖利用黑水軍等手段對瑞維拓及Herbalmax實施造謠、打壓，爲其仿製產品清掃市場。然而，決定這一競爭生態的最終力量依然是關鍵的技術優勢，相較之下，仿製產業的激進做法輕易便將使自身陷入市場淘汰境地。
與市場上雲波詭譎的氛圍不同的是，科研界對其的深耕慾望只增不減。就在2019年9月，辛克萊爾研究組在《細胞代謝》以“NAD+ in Brain Aging and Neurodegenerative Disorders”爲題發表了β-煙酰胺單核苷酸對腦衰老、神經退行性疾病關鍵作用的研究綜述：通過以口服、注射等方式提升其在實驗動物體內的表達水平，可顯著改善阿爾茲海默症、帕金森氏症、亨廷頓病和肌萎縮性側索硬化症等一系列神經系統疾病。
如今，在硅谷財富的推動下，全球生物技術公司已初步取得了“逆轉衰老”方向的關鍵成果。其中的投資者之一、“生物黑客”Dave Asprey甚至曾對《紐約客》記者公然表明：“我認爲我不會死。”而隨着更多“延壽”應用的價格下放，這一嘗試似乎不再僅侷限於富豪名流，而將成爲觸達普通人的可選項。
