亚太日报 - 聚焦亚太发展，每日新闻快报，学者创作中心

馬男波傑克被打敗了。過去追上他的現在，睡夢中一次次開個不休的故人派對這次動了真格。黑門被打開，他的父親母親老友們一個個華麗躍入或失足跌入黑門，聽不到任何迴響。種種跡象表明，快要輪到他了。不會再有夢醒，不會再有惆悵與悔恨。黑門不通往任何地方，喧鬧的派對不存在於人間。這一切都發生在他依戀人世的腦子裏，現實中這些人絕無可能合坐長桌，和馬男一起談談生死。

《馬男波傑克》（BoJack Horseman）最終季的倒數第二集，老了很多的馬形男子波傑克經歷了一場瀕死體驗，個體的虛無到達極致。在陰陽兩隔的恐懼和人世溫情並存的烏有之地，時間“最後一次”給了波傑克一個突破時間的機會，聚會的人羣則給了自己打開心門，在聚光燈下謝幕演出的機會。

動畫的自由讓迷幻體驗在流暢變形中臻於極致。這一集中的波傑克在半清醒半迷糊間，首先經歷一屋子賓客抓“鳥”的荒誕場面。

他們上躥下跳要捕捉的並非一隻鳥形之鳥，而是一隻和劇中人物一樣長着鳥頭的“鳥女士”。在動物形人類與人形人類無差別共存的《馬男波傑克》世界，這樣的混淆暗示馬男在這一集將參加的派對或有蹊蹺。

故事的敘述者總是對夢境和它們的集大成者——瀕死體驗着迷。波傑克在這一集裏的體驗混合夢中的種種切膚體驗，迷茫、無助、吐露真心、強烈的生之嚮往。馬賽剋剝落，一開始由“鳥女士”暗示的真相在波傑克母親的幽暗大宅中逐漸清晰。

這部劇一直是語言的盛宴。主角馬男波傑克是個生活在好萊塢的過氣電視明星，身邊形色人等包括歌星、經紀人、編劇、明星……這些在好萊塢站穩腳跟的聰明大腦尤擅諷刺與瘋狂。他們的語言就像法國貴族的禮數，漂亮的長句子裏鑲滿隱喻和雙關，每個梗下面都埋着一顆誘人採擷的櫻桃。

聽完豬形女記者佩奇洋洋自得的話語轟炸後，她的同事替觀衆發聲：“我到底做了什麼才必須承受這樣的長句子！”

但生死公平，對機敏言語和淺言陋句一視同仁。長餐桌的故人派對上，人人爭相發言，傾吐自己對“生命意義”的看法。詞語和句子在這樣的討論中毫無用處，人人都知道時間不多，必須直面主題。對死人來說，爲自己的生命尋找意義是最後一次抓住生命的機會。

意義是什麼，是付出，幫助別人，還是爲世界留下遺產？但是有區別嗎？波傑克的父親對他說：“這些人花費時間，試圖行善或幫助別人或自我成就，而我什麼都沒做。那又怎樣，我還是來到了這裏，和他們一樣。”

充滿魅力的頹喪者，洞徹的癮君子，自私的多情男，愚蠢的失敗者，這樣的波傑克不是世間獨有。往事追上來時，我們發現他的父親也是這樣的人（馬）。

波傑克接着問他的父親：“如果給你機會重來一次，你行事會有何不同？”

父親答：“我不會像從前那麼在意……從前，我實在太在意你和你的母親。”

這一集波傑克以怪誕的方式與故人話別後，緊接着的最後一集中，他和黛安、凱羅琳公主亦將分別。他們沒有被生死隔阻，但是個人境遇、物理距離、工作關係改變後，個人駛向不同道路的齒輪一旦開始轉動，一切將無可挽回。

傷感的結尾是必然的。如果沒有告別，波傑克的故事永遠無法完結。但劇如人生，總要在某個時候結束。不過，這部以“喪”聞名的作品，到最後已散開了陰霾。

《馬男波傑克》最終季海報

自我厭惡的波傑克，臨門一腳時望着自己漂浮泳池的軀體，發現還不想死。認爲必須寫出回憶錄，否則從前的痛苦將毫無意義的黛安，終於調轉筆頭去寫快樂劇本。凱羅琳公主對千辛萬苦領養來的豪豬小寶貝手足無措，後來也放寬了心，開始以項目養成的態度對待女兒。容易滿足的託德和花生醬先生，並非看不見無處不在的陰暗。人的樂觀天性和世間的黑暗不總是能相融，搞不好就像花生醬先生般抑鬱，或是像託德，要是沒有超級好運氣的屢屢眷顧，便不知會流落何方。但他們活下來的所有人，都似乎找到平靜生活下去的辦法。

波傑克和他的父親、薩拉·林恩，包括這一季中他在戒斷所認識的女生，都像重重鏡像映出彼此。他們身處超級變幻的環境，置身鎂光燈下汲取它的光和熱，代價是須接受大衆的多變。女記者佩奇對薩拉·林恩之死鍥而不捨的追蹤把波傑克送上風口浪尖。兩期訪談節目讓他這個過氣明星再次得到一夕被熱愛，一夕被唾棄的極致體驗。

如此躁動不安，無因可循的動盪外部生活，雖是波傑克和他的朋友們身處好萊塢所致，與屏幕前普通觀衆的生活亦很有相似之處。它是現代生活的無情縮影，大衆輿論乃至大衆本身不僅是令人心煩意亂的外部所在，還是向生活伸出無數黑手的怪物。

爲什麼死的是薩拉·林恩，不是馬男波傑克？爲什麼無論對人生抱何種理念的人，不分信仰和善惡，最後都會從那扇黑門掉落？

從一開始就瀰漫的虛無主義，到最後一刻依然還在。如果說波傑克和他的夥伴們有任何進步，也不是“明天會更好”或“我們將永遠彼此陪伴”的許諾。波傑克是個大黑洞，他的夥伴和家人各有令他們自己都難以忍受的缺陷。觀劇時，我們一邊享受他們的妙語連珠和洞若觀火，一邊舔食他們的痛苦當鹹味冰激凌。