简体中文
亞太日報 劉莉莉
一早，收到一條來自翻譯家陳國堅老師微信賬號的信息，發信的卻是他太太鄧玉珊女士。
“小劉，你好！國堅罹患淋巴癌，今年四月因腳腫、低燒、消瘦等症狀入院治療，病情一直反覆，幾次要出院都再度發燒不止，直到六月才確診，由於不能化療轉到安養院，7月24日因病情惡化不治離世，遺體安葬在墓園。”
那一刻，我知道，世界失去了一位詩人、翻譯家和中國古詩之美的傳播使者。
而我，失去了心中的堂吉訶德。
認識陳國堅老師是在2017年，當時我還在新華社當記者。陳老師人在西班牙，我在中國，我便通過微信採訪他。他說自己是個譯詩人，而且只翻譯中國古詩。將那些優美精妙的唐詩翻譯成西班牙文，陳老師覺得這就是他這輩子該乾的事兒，“中國的詩歌，就應該中國人翻譯，不然對不起老祖宗！”
耄耋之年的陳國堅，總覺得自己前半輩子浪費了不少時間。他上中學的時候讀《堂吉訶德》，一邊讀一邊笑，大學時毅然選擇學西班牙語。
年輕時候，陳國堅翻譯《霓虹燈下的哨兵》《誰是最可愛的人》，還編過一本西班牙語同義詞詞典，都是因爲找不到渠道出版，只能把手稿扔進垃圾箱。
1986年，48歲的陳國堅完成了137首唐詩的西文翻譯，但依然沒有出版社願意出版。無奈之下，他把譯著寄給了一位西班牙朋友，沒想到，僅僅過了幾個月，《唐詩，中國詩歌的黃金時代》就在西班牙出版了。陳國堅意識到，熱情的西班牙，便是他翻譯事業的福地。
後來，陳國堅辭去在廣州的高校教職，於1991年正式旅居西班牙。當時，他已是知天命之年，而一切都得白手起家、重頭開始。爲了生計，陳國堅嘗試過各種職業，他做口譯，把附近幾家中餐館的夥計組織起來開西語培訓班，給西班牙律師當翻譯，保釋遭警察扣留的沒有身份的中國人，也會去餐廳做跑堂的。他還嘗試過做進出口生意，但因爲沒有資金，只能作罷。
最後，陳國堅開了一家小食品店，生活才安定下來。起初，有朋友打趣他：“教授也賣麪包啊？”陳國堅不以爲然：“我年輕時候下鄉勞動，糞都挑過，賣麪包算什麼？”
而這一切，都是爲了翻譯中國詩歌。也許正是在那時，陳國堅意識到自己和堂吉訶德的相似之處，那便是用一種常人難以理解的執拗，同心中的假想敵做着鬥爭。而那假想敵是誰？很多人都覺得是陳國堅自己，因爲把中國古詩翻譯成西班牙語太難了，簡直是自己和自己過不去。
二十世紀初現代主義流派的代表、尼加拉瓜詩人魯文·達里奧在詩歌《漫遊》中寫道：“請用中文表示對我的愛戀，用李太白的響亮的語言。”從此，中國古詩進入西班牙語世界。然而，最初的中國古詩西語譯作大多是外國人翻譯的，而且經常是從法語等其他語種轉譯成西語……幾經周折，一些精美的唐詩宋詞沒了意境，已然面目全非。
陳國堅通過研究發現：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，本是描寫春天的愉悅心情，結果西班牙有一版譯文說“我聽到處處是鳥的哭聲”，這不是讓孟浩然“啼笑皆非”嗎？“來日倚窗前，寒梅著花未”，祕魯出版的譯本真荒唐，“梅花已開，你在池邊種的小小玫瑰，卻被山羊吃得一乾二淨”，這讓王維情何以堪？
於是，陳國堅決定重塑中國古詩之美。他翻譯詩歌，憑藉的是打破砂鍋問到底的執着和十年磨一劍的韌勁，總要多次修改才定稿，有時甚至修改三四十遍，力求在傳達原文思想感情前提下符合西班牙人的閱讀習慣，並且實現語言美和音韻美。
在西班牙生活二十多年來，陳國堅完成了11本中國詩歌譯著，其中有一本《中國曆代詩詞》，彙集了從《詩經》到當代詩人海子跨越二十多個世紀的詩作。而當《唐詩三百首》於2016年出版的時候，他已經78歲了……
然而，數十年來，陳國堅是孤獨的。除了日復一日面對書桌上成堆的稿紙，他不知道外面世界在發生什麼，人心變成了啥樣。人們也不知道，這位頭髮逐漸斑白的消瘦老人，一天到晚擺弄那些晦澀矯情的句子到底是爲了什麼……
詩歌是陽春白雪，是月亮裏的嫦娥，能憑着一顆仙丹長生不老，可詩人是人，有七情六慾，得吃飯穿衣。可古往今來，詩人一定是和“清貧”劃等號的，有時候陳國堅自己也感慨，一生翻譯古詩的收入，比不過一個餐廳跑堂的一年賺的錢。而這時，他太太就會笑着擠兌一句：“有那麼多嗎？也就人家半年收入吧。”
“天生我材必有用，”陳國堅故作正色地回一句。不過太太說的有錯嗎？翻譯本來就是個不掙錢的行當，翻譯詩歌尤其不掙錢，還不如翻譯小說呢，好歹小說銷量還是不錯的，而在書店的一堆書中詩集一定賣得最少。
“很多人可以翻譯小說，但有多少人能翻譯詩歌呢？誰能守得住那份清貧呢？那不就是我嘛！”
我認識的陳國堅，就是這樣一個將安貧樂道作爲炫耀資本的人。採訪結束後，我便用一個晚上將稿件一氣呵成，手機裏循環播放着《夢幻騎士堂吉訶德》主題曲《難以實現的夢想》。我的眼裏，含着淚。
我拋棄了傳統撰稿手法，而是依據自己的內心，用自己的方式完成了稿件。平心而論，從業十幾年，“作業”完成得不少，酣暢淋漓地雕飾一件作品，又有幾回？我要抒發我的真、我知道，這是陳國堅老師給我的力量，或者說是堂吉訶德給的。
正是這股力量，使我在面對編輯部“重寫”要求時，斬釘截鐵地說“這稿子不發可以，讓我重寫絕不可能！”以至於，一向溫文爾雅的編輯老師舉了白旗，只能衝我笑罵句：“你個‘女俠’！”
稿件播發的當晚，陳老師哭了，高興、激動，以及數十年來無人問津、無人理解的委屈，一股腦地發泄出來。他對我說：“這是最高的獎勵，是國家民族對我工作的認可和鼓勵。我就像得了諾貝爾獎一樣高興。這篇文章，只有知音才寫得出。”
也許正是報道的影響力，陳國堅老師被評選爲“中華之光—傳播中華文化年度人物”。他高興地帶着太太，從西班牙飛回祖國領獎，並約我見上一面。他給我帶了兩盒巧克力，用精美的禮品紙包着，猶如貴族的饋贈。我送給他一盒毛筆，送吟詩作對的人文房四寶總不會錯。
我問他，西班牙是不是賊特別多？陳老師說，當地人很單純善良，身無分文的外國人生了病，醫院一樣全力搶救。他邀我去西班牙旅遊，說到時他來當嚮導。我開心得不行，恨不得第二天就計劃行程。
在接下來的幾年，我生孩子、辭職換工作……終是沒去成西班牙，也沒再見過陳老師，只是偶爾和他聊聊天，聽他翻譯的西班牙歌曲。陳老師說還想把西文版的《唐詩三百首》改一改，畢竟詩歌有一定的不可譯性，自然也就沒有十全十美的譯文。
再後來，疫情來了。有段時間，我好久沒看到陳老師發朋友圈，發微信也不回，很是擔心，後來輾轉聯繫，才知道他平安無事，只是歲數大了家人讓他少看手機多休息，我們互道“珍重”，那便是最後的對話……
陳國堅老師於2021年7月24日去世，終年82歲，兩天後他在馬德里下葬，長眠於他熱愛的這片土地上。陳老師離去了，而他翻譯的詩歌永遠留了下來，向西語世界傳遞中國人的情與愛、真善美。
只要有人，就會有詩，陳國堅老師的一生，何嘗不是一篇壯麗詩篇？
只是，這壯麗的詩篇，並非每個人都懂。就像《堂吉訶德》中的那句名言：“當我的這些事蹟流傳之時，幸福之年代和幸福之世紀亦即到來。”
而我，願意帶着對陳國堅老師的尊敬與懷念，等待那必將到來的一天。
（來源：亞太日報 APD News）
