简体中文
身爲波蘭作家，2018年諾貝爾文學獎獲得者奧爾加·託卡爾丘克卻在“波蘭性”之外擁有“非波蘭性”。怪誕新奇的想法、溫柔細緻的筆觸、碎片化的敘事結構、對當代社會的深刻關懷，都使得託卡爾丘克在波蘭文學、世界文學的版圖中別具一格。在諾貝爾文學獎的發言詞中，託卡爾丘克稱呼自己爲一個“溫柔的講述者”，她用跳躍式的碎片寫作，呼喚着對人類世界的大愛。
日前，託卡爾丘克的最新小說集《怪誕故事集》中文版被引進。正如書名所暗示的那樣，它是反日常的奇異行文。新書出版之際，單向街書店舉辦了名爲“在託卡爾丘克的‘怪誕’文學罐頭裏想象未來”的在線講座，作家李洱，《世界文學》雜誌主編高興，北京外國語大學歐洲語言學院院長趙剛，《怪誕故事集》譯者李怡楠等嘉賓參與分享。幾位嘉賓都指出，託卡爾丘克值得每個讀者細讀，因爲她的文學空間足夠廣博，能夠容納每一個擁有不同經驗的讀者，以獨特的方式找尋到真實世界中發生的“怪誕”。
《怪誕故事集》 [波蘭]奧爾加·託卡爾丘克 著 李怡楠 譯 可以文化·浙江文藝出版社 2020-7
託卡爾丘克與波蘭文學
波蘭是中東歐文學的重鎮。在託卡爾丘克獲獎之前，亨利克·顯克維奇（1905年）、弗拉迪斯拉夫·萊蒙特（1924年）、切·米沃什（1980年）、維斯瓦娃·辛波絲卡（1996年）這五位諾貝爾文學獎獲得者已經令波蘭文學享有盛譽。爲什麼波蘭能夠產生如此重量級的文學？趙剛指出，波蘭是一個處於“擠壓”中的民族國家。在地緣政治的角度中，“擠壓”通常被用來形容東西方角力下的現實處境。但現代波蘭文學擁有更多角度——東西方文化、不同宗教、傳統和現代、野蠻和文明不同的價值觀都會導致“擠壓”。這片土地生產出的“擠壓”恰好使文學達到了一個高度。華沙大學心理學出身的託卡爾丘克，以舒緩溫柔的語調講述這種“擠壓”的狀態，是非常獨特的存在。
波蘭文學史大致分兩種流派：以顯克維奇、萊蒙特、米沃什爲代表的一派，作品中充滿愛國、奮鬥、自強的民族精神，象徵着本土“波蘭性”；另一派以維托爾德·貢布洛維奇、布魯諾·舒爾茨爲主，持冷靜客觀的態度，爲波蘭沉重的民族性加入了輕盈的東西。
高興認爲，託卡爾丘克既具有“波蘭性”，又具有“非波蘭性”。她有着描繪龐大歷史的能力，但也能述說怪誕的想象，熟練運用舒爾茨般的變形和暗喻。“在各個文體領域間順暢騰躍”，正是託卡爾丘克的獨特之處。託卡爾丘克不拒絕講故事，強調講故事的重要性。比起解構者這個身份，她更像一個建構者，圍繞着一定的意義構建小說。高興指出，託卡爾丘克的文學世界有一種溫柔的、輕盈的魅力，吸引着讀者進入。除了豐富性、碎片化、雜糅式的寫作外，託卡爾丘克多樣的風格和手法也讓人吃驚。她認爲世界處於瞬息萬變中，需要用無窮的語調來抓住這個世界。
“強烈的中和性”是李洱對《怪誕故事集》的評價。這也是最近20年世界小說發展的潮流。文體在傳統講故事之外，還有着遊記、日記、神話、童話等特徵。託卡爾丘克本人的思維特徵則受榮格影響，認爲神話故事從未發生，但神話思維一直存在。這導致她的作品往往溢出日常經驗，帶有神話或通話特質。同樣的“中和性”還體現在對人和自然、社會主義、後社會主義等關係上。
李洱用託卡爾丘克在《罐頭》一篇中寫到的“魔菇”舉例，認爲託卡爾丘克在描寫蘑菇時異常細緻，是她親近自然的體現。李洱認爲蘑菇是既非動物或植物的蕨類，而《怪誕故事集》也可以看成是“蘑菇”般的存在：它產生於神話思維和日常思維之間，文體則介於人物傳記和童話故事之中。“這是‘作爲一種方法’的託卡爾丘克。”
另外，這種碎片化的寫作是託卡爾丘克迴應時代的一種方式。互聯網時代消解了傳統的敘事方式，令人們必須處理大衆傳媒帶來的衝擊和擠壓。作家作爲故事的講述人，尤其需要調整姿態。託卡爾丘克的應對是將故事碎裂成一個個短小篇章，它們都處於某種“擠壓”之中。她用非虛構手段處理虛構性故事，這對時代構成了雙重呼應：既面對了現實，又對提供了“惡的信息”的時代進行了強烈質疑。
關於“碎片化的問題”，李怡楠稱這是託卡爾丘克特有的手法：用長短篇的切換，來回應一個碎片化的時代。託卡爾丘克本身崇尚短篇，她在波蘭舉辦短故事節，認爲長篇讓人進入到恍惚的狀態，但短篇卻對作家能力要求更高。身爲譯者，李怡楠特別指出託卡爾丘克特有的“溫情”“溫柔”“敏感”“共情”等氣質貫穿了她所有的創作。
《怪誕故事集》與託卡爾丘克的文學世界
“怪誕”是託卡爾丘克自創的詞語，原文是法語，指的是荒誕、奇幻等各種元素的集合。它不是“奇幻”“魔幻”，更像是與社會大背景格格不入的日常生活經驗，令人體味到一種急需控制的異物感。李怡楠說她翻譯《旅客》時“冒冷汗”。《旅客》中的主人公身處長途旅行的飛機，身旁的陌生人向他講起童年時的恐怖經歷，這個似夢非夢的過程近似驚悚片，有着巨大的衝擊感。儘管託卡爾丘克描述的盡是荒誕與不可思議的事物，但它們都來自今天的日常生活。其實，以“怪誕”爲名的故事集沒有想象中的驚悚，它以溫柔的方式邀請每個讀者來仔細閱讀，讀者們也能通過各自的方式來找到他們自己的故事。
《怪誕故事集》收錄了10個故事。這些故事的多樣性不僅體現在題材上，還在於大量豐富的細節，因爲它們能夠指向多重解釋方式。《罐頭》中描寫母親去世後留下的奇奇怪怪的罐頭。《接縫》描寫一位老人在日常生活中發現了難以接受的變化，陷入自我懷疑。《拜訪》《變形中心》《心臟》等帶有科幻色彩，《萬聖山》《人類的節日年曆》則有宗教元素。
託卡爾丘克涉獵頗廣，人類學、心理學、植物學和醫學都有所涉及。她生產出的文學卻碎片化，糅合着巨大的合成感。這種精心安排的碎片作品留下了大量的想象空間，但需要讀者主動進入，用自己的閱讀經驗尋找“怪誕”故事的答案。答案不是現成的，有時甚至沒有“答案”。世界的“有解”和“無解”，都是託卡爾丘克想表達的。
《罐頭》中的主人公是“啃老族”，當母親去世之後，懶漢面臨無所依靠的處境，他只能依靠母親留下的罐頭維生，但故事的轉折點正是這些罐頭。《拜訪》不是典型的科幻小說，探討人工智能將把人類世界引向何方。它所顯示的是程序化的生活，井井有條的一切正好被兩個人的突然拜訪打破。託卡爾丘克以心理的、隱喻的和文學的手法藏匿了批判的鋒芒，提出了關於世界結構與未來發展的可能猜想，“這樣一個世界，彷彿我們的時間在沿着一個蝸牛的殼向前爬行，越往殼裏面走，它的結構越精密，但是空間也越狹窄。”
趙剛稱，託卡爾丘克爲整個當代文學“闖新路”。他認爲現代文學的創作方式進入了難以突破的階段，但託卡爾丘克卻能在短短几頁內間開創出一個新的空間。《綠孩子》提到波蘭在17世紀時遭遇的戰爭。點到爲止，不會讓不熟悉波蘭歷史的讀者覺得難讀，也留下開放性令人思考。除了歷史外，《綠孩子》還涉及文明中心論、人與自然等主題。故事的起因是一位法國醫生前來波蘭，爲國王療傷。途徑森林時醫生髮現了兩個受傷男孩，他進行了醫療，孩子卻遭到了死亡。在這個故事中，託卡爾丘克對人與自然的同一性做出探討。孩子們除了皮膚是綠色的，“不需要吃太多東西”“既不種地，也不蓋房子”之外，和人們沒什麼區別。在託卡爾丘克的世界中，人與自然沒有邊界，兩者之間不存在絕對對立，它們始終融合，具有很強的同一性。
李洱則提到託卡爾丘克獲得諾貝爾文學獎時的演講。在演講中，作家提出第一人稱敘事“完全改寫了世界的敘事”，令文學受衆基於同理心彼此理解。但大衆傳媒盛行的當代給予所有人發聲權利，獨特的“自我”隨之湮滅在“衆聲喧譁”的世界。這時，從“第一人稱”轉變到“第三人稱”是一個必須的抉擇。
另外，這本《怪誕故事集》在託卡爾丘克的創作序列中是“速寫”的存在。作者匆忙講述，記錄碎片，這些故事的形態不完整，類似卡夫卡的筆記。同爲小說家的李洱猜想這可能是一部長篇小說成型前的準備階段。託卡爾丘克也經常強調“經驗”這個詞，它不是生活的復刻，而是對生活的記憶和反省。它是生活、記憶和時代的某個肖像，用速寫形式記錄文學上的篇章，預示着作家會用這些片段寫出更完整的文字。
在當今世界，文學的作用是什麼？
在諾獎演講中，託卡爾丘克描述如今的世界是“貪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、無休止的競爭和喪失責任感，這些已使世界淪落爲一個物體，可以被切成碎片，被耗盡，被毀滅。”她在創作過程中也傳遞了人文主義的關懷。李洱認爲，用文學回應一個不斷潰敗的世界，“這是當代有責任的作家都需要面對的問題”。他引用託卡爾丘克“拒絕接受人類末日”的說法，因爲在一個越來越怪誕的時代，寫作本身就是一種意義。
高興則指出寫作的內在動力成爲箇中關鍵，託卡爾丘克是一位真誠溫柔的寫作者，她認識並相信寫作的意義。託卡爾丘克在諾獎演講詞開頭提到一張母親的照片，她認爲她從中看到了“靈魂”的重要性。而正是“靈魂”，令她成爲一個溫柔的講述者。託卡爾丘克不相信文學能夠大衆化，它是少數人能夠理解的事物。但她相信，正是一些有靈魂意識與良知的作家，用心靈傳達世界的經驗，令文學不再是職業，而是事業。文學的細節和經驗源自心靈、頭腦和靈魂意識，託卡爾丘克的的作品給人生和世界提供了可能，她的細節令人反覆感動。趙剛也認爲，託卡爾丘克從細微之處入手述說世界的手法，在這個秩序碎片化的世界中有着精神價值：她爲萬物發聲，也爲不發聲的事物發聲。
託卡爾丘克的短篇小說集《衣櫃》即將出版中文版，其中《房號》一篇的靈感可能來源於託卡爾丘克的個人經驗——她曾做服務員來補貼寫作。《房號》以碎片式的場景描繪芸芸衆生，只有進入每個房間的服務員才能與衆人產生隱祕的聯繫。李怡楠認爲，這就像是託卡爾丘克看待文學的方式。她用文學聯結起自己、讀者與世界，在基於共情的理解中實現教育與啓迪。
李怡楠推薦青年人來閱讀託卡爾丘克。文學能夠帶來啓迪，激發細微的衝動，令人瞭解日常外的世界。青年人能夠通過文學關注他人的生活，在代入的過程中思考。正如託卡爾丘克所說的那樣，“文學是爲數不多的使我們關注世界具體情形的領域之一，因爲從本質上講，它始終是’心理的’。它重視人物的內在關係和動機，揭示其他人以任何其他方式都無法獲得的經歷，激發讀者對其行爲的心理學解讀。只有文學才能使我們深入探知另一個人的生活，理解他的觀點，分享他的感受，體驗他的命運。”
（來源：界面新聞）
