简体中文
“嘭”的一聲巨響，一團黃色火光從神舟十二號載人飛船返回艙底部噴出，緩衝發動機點火成功，返回艙穩穩降落在東風着陸場。
9月17日，在太空出差3個月的神舟十二號航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波終於回到地球家園。
還未等搜救的直升機停穩，一個身着橘色搜救服的搜救隊員背起30公斤的裝具，往返回艙方向直奔，他就是新的開艙手馮毅。他也是神舟十二號航天員太空歸來看到的第一個地球人。
觀察艙門，按下平壓氣閥，用安全帶固定艙門，準備工作完成後，馮毅第一時間和艙內的航天員對話，“你們好，要開艙了，請注意一下！”
“好的！”航天員話音落下，馮毅就握着開艙手柄以逆時針方向140度開艙。
隨着艙門緩緩推開，3名航天員終於又呼吸到了地球的空氣，第一眼就看到了等在艙門口的馮毅。
這是馮毅第一次開艙。爲了這一天，他等了4年。
什麼是開艙手？顧名思義，開艙手就是飛船着陸後第一個上前把飛船艙門打開的人。
“不過，不能說開艙就只是開門。”馮毅告訴記者，在航天搜救領域，開艙絕對是個技術活兒，不僅要求全面掌握開艙技術，還要有強大的心理素質。返回艙在返回地球過程中，與大氣發生摩擦，外殼產生高溫，導致艙內氣壓和艙外氣壓不平衡。開艙時，要用特殊工具精準地插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應不了；泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。對開艙手而言，技術能力和心理素質缺一不可。
這項工作在神舟十二號任務之前，一直由李濤負責，他曾完成11次神舟飛船返回艙開艙任務，被稱爲“神舟開艙第一人”。
“李濤是我加入航天搜救團隊後知道的第一位牛人，他是神舟一號到神舟十一號歷次載人航天任務的開艙手，那是航天員返回地球后看到的第一個人。”馮毅說。
就在半個月前，馮毅得知自己將擔任神舟十二號返回任務的飛船開艙手，“這個崗位是我之前一直羨慕卻不敢想的崗位，沒想到今天我真的站在了這裏，非常激動。”
他告訴記者，開艙手需要的不只是掌握開艙技術，還要具備應對返回艙降落在不同地域的綜合處置能力。
此前，爲了適應崗位需要，馮毅經歷了陸上、水上、空中搜救訓練。無論是炎炎夏日，還是大雪紛飛，不管是白天，還是黑夜，訓練場上總能看見他的身影。
除了體能、理論等基礎訓練外，馮毅還要進行無人機操作、直升機索降及抗眩暈訓練等30多個課目訓練，全面錘鍊各項過硬搜救技能。
這其中，有一種特殊情況是處置返回艙掉入湖泊。馮毅是“旱鴨子”，卻主動請纓要求參加潛水訓練。
雖然有懼水的心理障礙，一下水就全身發硬，但爲了能成爲一名掌握綜合能力的開艙手，馮毅還是不斷給自己做心理建設。長達一個多月的潛水訓練，他一場都沒落下。
新冠肺炎疫情期間，場區內的游泳館無法使用，他就到戈壁上的人工湖訓練。
9月的湖水，氣溫最低可達十幾攝氏度，而要想在溫暖的湖水中訓練，就必須接受正午陽光的炙烤。在同事的描述中，藍天下，驕陽透過雲層直刺脊背，火辣辣的；湖泊裏，他苦苦探索，經歷了一遍又一遍的喝“水”，終於掌握了游泳的要領。
每次訓練，馮毅來得最早，走得最晚。一個月下來，他原本粗糙的皮膚迅速曬黑、爆皮，成爲整個隊裏曬傷最嚴重的人。隊醫半開玩笑地跟他說：“你都老大不小了，還和一羣小年輕拼啥勁兒，你喝‘水’喝飽了嗎？”
“努力不一定會有結果，不努力就一定沒有結果。”“沒有金剛鑽，就別攬瓷器活兒。”這是馮毅掛在嘴邊的話，也是他的信仰和態度。
正是憑藉着這股拼勁兒、幹勁兒，馮毅完成了開艙手崗位一系列項目的訓練和考覈，成爲少數考取潛水證的人之一，他還額外考取了無人機操作證、吊車駕駛證、裝載機平拖證等。
最終，33歲的馮毅成爲隊裏年輕同志佩服的“老大哥”、人人信服的分隊長。
此次搜救任務是酒泉衛星發射中心時隔5年再一次執行航天員返回搜救任務，也是首次在沙漠戈壁執行航天員返回搜救任務，馮毅的心理壓力不小。
他告訴記者，爲了探討開艙門技巧，他和隊員們從艙門構造、平衡艙壓等方面入手，反覆琢磨，針對高溫、低溫、晴天、雨天、水中、陸地等不同環境反覆練習，“經常一個動作一天練習上千次，開艙手柄都練壞了四五把”。
暑假期間，妻子帶着兩個女兒千里奔波，從四川老家來到西北戈壁，一家四口難得團圓。然而，忙於訓練演練的馮毅，常常要到晚上八九點，才顧得上回家吃晚飯。
馮毅的同事告訴記者，看着丈夫工作如此忙碌，不忍給丈夫添麻煩的妻子只待了4天，就帶着孩子返回老家。
“接航天員回家責任重大，組織信任我，我就必須完成好，不能有一絲閃失。”馮毅說。
9月17日，打開艙門，把航天員順利接出後，馮毅立刻跟調度指揮員李欣彙報返回艙準確落點位置。
配合地面分隊完成一系列處置工作後，馮毅的工作還沒有結束，他又踏上了護送航天員回家的新徵程。
（來源：中新網）
