自從奧爾加·託卡爾丘克獲得2018年諾貝爾文學獎以來,她日益增長的英語世界粉絲一直在熱切地等待她1100頁的史詩《雅各書》( The Books of Jacob )英譯本。因此,當人們發現最終等來的是一本薄薄的圖畫書時,驚訝好笑之餘,讀者不經懷疑起耐心的價值。
《遺失的靈魂》( The Lost Soul )是這位波蘭作家在圖畫書領域的首次嘗試,它將孩子般的驚奇感傾注於一個久遠的故事中,而這個故事早已引起了全世界成年人的共鳴。她說,“我很喜歡圖畫書,它是一種獨特的交流形式,它在我們的腦海中就像是放老電影一般。語言必須被限制在絕對必要的內容上,是畫面承載着故事。對我來說,這是一種強大的、原始的講故事的方式,它能夠讓任何人接受,無論其年齡、文化差異或教育水平如何。”
作爲一本在充滿前所未有壓力的環境下出版的書,《遺失的靈魂》講述的故事看似是無稽之談——一個男人決定獨自一人在鄉村別墅裏冷靜下來,與自己重新建立聯繫,儘管他起初甚至沒有意識到自己需要這樣做。書的開頭這樣講道,“在沒有靈魂的情況下,他的生活一切都很好,睡覺、吃飯、工作、開車和打網球。但有時他覺得周圍的世界是平坦的,那感覺就像他在繪滿了均勻方格的數學練習冊的光滑頁面上移動一般。”
在一間酒店房間裏遭遇恐慌症後,他去看了一位睿智的醫生。這位醫生建議他抽出一些時間,因爲只有靜靜地坐着、耐心地等待,他才能重新與自己的靈魂建立聯繫。這個故事在數學練習冊一般繪有格子的頁面上展開,它是託卡爾丘克與插畫家喬安娜·孔塞霍合作完成的。後者爲本書提供了養料,鑄就了這本48頁的精巧之作。
《遺失的靈魂》中喬安娜·孔塞霍繪製的插圖 圖片來源:Seven Stories Press
目前,兩人已經在創作第二本作品。她們第一次見面是在巴黎書展上溜出來抽菸的時候。“我說,我很喜歡她的書,結果她知道我是誰,而且對我的插畫很熟悉,”喬安娜·孔塞霍說。從波蘭的藝術學校畢業後,她一直生活在法國。“我被尤安娜的作品迷住了,”託卡爾丘克說,“不知何故,她的畫讓我感到舒緩和平靜。我發現它們讓我無法抗拒。”
某次,託卡爾丘克被波蘭一家領先的兒童出版商邀請寫一本圖畫書。她們二人的合作正是始於那時。她拿出了一個一直存放在電腦裏但徘徊不前、沒有標題的故事,並立即建議孔塞霍爲其繪製插圖。“我其實已經不記得自己是怎麼寫出這個故事來的了,起初它把生活描繪成對一個總是匆匆忙忙、永遠沒有時間的人的一種致敬,因爲他是一個有行動力的人,不停地努力工作。後來我把這個故事充實起來,有了現在這個故事。靈魂尋找主人的主題出現在各種文化中,它是基本的敘事之一,它在任何地方、任何時代都會時不時地出現。”
她很清楚,這部作品既是孔塞霍的,也是她自己的:將靈魂人格化爲少女,用滿是植物的花盆來表現男人靈魂的成長、尤其是天竺葵,這是插畫師的想法。“是的,有很多天竺葵,”插畫師孔塞霍說,“我喜歡室內植物,我的陽臺上就有。我以前並不喜歡它們,覺得它們相當沉悶無趣。但隨着時間的推移,我已經學會了欣賞。也許是因爲它們非常頑強,如果你稍加照顧,它們就會用大量的花朵來表達自己的感激之情。”
《遺失的靈魂》中喬安娜·孔塞霍繪製的插圖 圖片來源:Seven Stories Press
自2017年在波蘭出版以來,21種語言版本的《遺失的靈魂》已經銷售了超過10萬冊,託卡爾丘克的長期合作者安東尼婭·勞埃德-瓊斯(Antonia Lloyd-Jones)的英譯本也終於面世。“我沒有想到這本書會取得如此巨大的成功。我很快就發現,很多人都是把它當作禮物買給好友以示關心,表達自己的祝福。這本書傳達了一個信息。還有一些人只是想把它放在茶几上,作爲休閒時的讀物。這兩種購買理由我都喜歡,”託卡爾丘克說。
本書擁有剋制的調色和復古的畫面,書中的人們在波蘭寒冬的風景中玩耍——這是否會使它成爲一本成人而非兒童的圖畫書?“我認爲圖畫書越來越重要,很多成年人都對這種書感興趣。在這種書中,很大一部分信息是通過圖像傳達的。但我從不試圖調整自己的風格以適應特定的讀者。我不知道這意味着什麼,也不知道如何去做,”孔塞霍說。
“孔塞霍畫中的世界看起來就像幾十年前一樣,這顯然指向現在已經成年的人們的童年,”託卡爾丘克補充道,“讓自己沉浸在童年的世界裏,是多麼令人沉靜的事情。”
(來源:界面新聞)