简体中文
克萊爾·莫素德（Claire Messud）出生在美國康涅狄格州，父親是阿爾及利亞的法國移民，母親是加拿大人。莫素德曾就讀於劍橋大學，在那裏，她遇到了她的丈夫，作家兼評論家詹姆斯·伍茲（James Wood）。現在，莫素德在哈佛大學任教，他和丈夫、兩個孩子以及兩隻小獵犬共同生活在馬薩諸塞州。
同時身爲小說家的莫素德著有7部小說，其中包括入圍布克小說獎的著作《皇帝的孩子》（The Emperor's Children）和《燃燒的女孩》（The Burning Girl）。上個月，莫素德出版了新書《康德的“普魯士小腦袋”，以及我寫作的其他原因》（Kant's Little Prussian Head and Other Reasons Why I Write），收集了她過去20年間的隨筆和書評。
這本新書的書名很有意思，是有什麼說法嗎？
克萊爾·莫素德： 我的靈感來源於托馬斯·伯恩哈德的一篇文章。事實上，我想表達的就是，每讀一本書，我們並不能完全理解書中所有的東西。或許你在一個月或是一年前讀過一本書，當你再回想起來的時候，你想起的都是精華部分——有時候是一個圖像，一個場景，或是某個情節中的一個瞬間，甚至是某篇文章中的一個想法。你不會主動地去記住所有細節，至少不會去有意識地記住全部。正如我爸爸過去常常說的一句話：文化就是當你忘記所有之後留下來的東西。
在你的隨筆中，你的母親經常是一個很重要的角色——她與癡呆症的抗爭是否影響了你對記憶的想法？
克萊爾·莫素德： 早期做腦部手術的時候——你也知道，做腦部手術的時候病人是清醒的——通過多次刺激到病人的小腦，他們意識到，人的所有記憶就儲存在那裏。當他們刺激到某個位置時，病人會說：“我和爸媽在湖面上的一隻小船裏，我那時候9歲，這是空氣的味道。”我母親患的是一種特殊的癡呆症——路易小體（Lewy bodies）。有人是這麼跟我解釋的：“老年癡呆症就像是一把鎖，鎖住了記憶的文件櫃，而路易小體則正好相反，它把記憶的文件櫃打翻在地。”但是不管怎麼樣，記憶總是儲存在那裏的。這和我們讀完一本書之後的記憶是一樣的，你或許一時想不起全部內容，但是它們就在那裏。就像是普魯斯特的瞬間（Proust and his madeleine），那一口瑪德蓮復甦了他多年束之高閣的記憶。你也不知道那些你生活中經歷過的事情或是在書中讀到過的情節，是否會在某一個瞬間會被喚醒。
你總是說自己是混血兒，那你覺得這個身份對你的寫作有什麼幫助，又有什麼阻礙呢？
克萊爾·莫素德： 這一點我也思考了很久。在某種程度上，身爲一個作家就是要把自己抽離出來，做一個旁觀者。維特根斯坦說過，一切哲學都是神經病。如果你沒有點神經質，那麼你也沒有什麼東西好寫的，不過是匆匆過活罷了。我很欣賞愛麗絲·門羅的作品，而她對於住處要求非常嚴格：她住的地方離她上學的地方就很近。我也看好薩爾曼·魯西迪的《想象的家園》。哪怕你只是搬到離家鄉一百英里以外的地方，你也再不會回去。你離開的那個地方就和離開了的你一樣，不斷在改變。
《康德的“普魯士小腦袋”，以及我寫作的其他原因》
你的新書裏面有一篇文章，《青春期女孩》（Teenage Girls），是關於你的女兒和她的朋友的。這些是不是就是你創作《燃燒的女孩》的素材呢？
克萊爾·莫素德： 我之所以寫《燃燒的女孩》這本小說，一方面是因爲我有一個十幾歲大的女兒，另一方面是因爲我經常開車帶她和她的朋友出去玩。很有趣的是，和他們在一起的時候，你似乎是不存在的，你就像是個俄羅斯司機——他們覺得你根本就不懂他們在說些什麼。如果你幸運的話，往往在這種時候你就能看到，當你不在的時候他們究竟是個什麼樣子。
我曾經有想過，把我年輕時的經歷寫成一個虛構的故事。洛麗·摩爾曾爲一本青少年題材的作品做書評，她形容青春期就是一隻咆哮的狗；最終，這隻狗被埋了，而且是被活埋。我發現，當我以“家長”的身份經歷我女兒的青春期時，這些“被活埋在內心的咆哮”復甦了。
你定期爲《紐約書評》寫書評，其中當然會有些差評。你會怎麼去面對那些被你給過差評的作家呢？
克萊爾·莫素德： 我記得幾年前在倫敦參加過一次聚會，我介紹兩個人互相認識，卻不知道其中一個曾經評論過另外一個人，而且評論的話可不怎麼客氣。他們見面的時候，被評論的作家看着寫評論的人說：“原來，我沒想到你這麼胖。”
現在，身爲一個作家，我很清楚只會有兩種評論：一種是單純評論作品的好與壞，還有一種則是評論作者本身是否想要通過作品達到什麼目的。如果是後者，我會非常感激。如果評論人絲毫沒有感受到我想要表達的東西，我可能會感到受傷或是難過，但是隻要他們能夠試着去理解我想做的事情，那我就心滿意足了。拿《燃燒的女孩》舉例來說，很多美國的評論家一開口都是“這是一本不可思議的小說”。你可以說這是好的評論或者不好的評論，但是對我而言：“嗯，這說了等於沒說。”所以當我的身份變成一個評論家，我想努力做到的就是：儘量不去問“我喜歡這部作品嗎”這樣的主觀問題，而是去思考“作品本身，以及作者通過作品想要表達什麼”。
你的牀頭櫃上有哪些書？
克萊爾·莫素德： 有雅克·阿塔利的《1943年阿爾及爾，欺騙之年》（L’Année des Dupes Alger 1943）、維斯瓦娃·辛波絲卡的《辛波斯卡詩選》（Map: Collected and Last Poems）、馬薩·蒙吉斯特的《影子國王》（The Shadow King），非常精彩的小說，等等。實在是太多了，沒辦法一一列舉。
你是怎麼整理你的書的呢？
克萊爾·莫素德： 以前我是按照字母順序排列。不過現在要是想找一本書就只能靠猜了，因爲書和書摞在一起早已經成堆了。
如果純粹作爲消遣，你會讀什麼書？
克萊爾·莫素德： 疫情隔離期間，我們一直在讀托爾斯泰的書。小說家李翊雲在網上也組織了一個《戰爭與和平》讀書小組。平時，我、詹姆斯和孩子們也會坐在餐桌旁一起讀《安娜·卡列尼娜》。
如果要你推薦一本書給一個12歲的孩子，你會選擇哪本書？
克萊爾·莫素德： 達夫妮·杜穆裏埃的《蝴蝶夢》。
（來源：界面新聞）
