简体中文
在2016年英國舉行脫歐公投之前，當時的英國脫歐派領導人、保守黨法務大臣邁克爾·戈夫曾宣稱，英國對專家已經忍無可忍了，他認爲專家距離普通人太遠，而且都是精英主義者。儘管保守黨對國家政策數次“朝令夕改”，但這種反智主義言論很快在英國和美國的老百姓中蔓延開來。今年，新冠肺炎帶來了史無前例的公共健康危機，疫情期間，專家再度成了“香餑餑”。病毒學家、流行病學家、統計學家、政客和公衆都把與新冠病毒有關的關鍵詞掛在嘴邊，包括社交距離、自我隔離、封城、新冠白癡（covidiot）、疫情解禁（covexit）和巴納德堡（Barnard Castle）。但誰的專業知識才是真正權威的呢？
這個問題有着漫長而複雜的歷史，其中既涉及了“真理”的含義，也包含了科學方法的演進過程。“專家”這個詞起源於19世紀中期，當時的人們聚焦於客觀真理，各種職業興起，特別是白人男性的科學事業（它們與女性化的，以及“陶冶情操”的藝術類職業相對立）。這種科學凌駕於人文之上的等級體系依然存在，只是在充斥着假新聞的時代，由於人人都能獲取數據信息，科學專業知識顯然變得更加平易近人了。
據緊急情況科學諮詢獨立小組（Independent Sage，爲與英國政府下設的“緊急情況科學諮詢小組”互爲替代的非官方組織）稱，一個人只有擁有解析數據的能力，且能不受政治和社會影響，才能掌握真正的專業知識。然而，與客觀性相比，透明度更加難以保證。因爲正如科學無法與政治分割（在制定議程、定義成功，以及決定“搞科學”之人的性別和種族等方面皆如此），我們談及“專家”時，也不能脫離他們所處的環境——這是一個科學與醫學歷史學家所熟悉的主題。
《專家》
羅傑·尼伯恩（Roger Kneebone）的作品《專家：走向精通之路》（Expert: Understanding the Path to Mastery）沒有過多聚焦於社會與政治背景，而是把關注點放在了專家最根本的重要性上，他們豐富我們的生活，保護我們平安：從醫生、律師到藝術家和水管工，尼伯恩認爲，專家爲我們提供了無法估量的創新和公民價值。“修煉”成專家的過程與中世紀工匠的成長曆程頗爲類似：首先是“學徒”，接着成爲“熟練工”，有了一定的話語權，最後成長爲真正的“大師”，繼續把這學之不易的知識傳遞給後輩。
羅傑·尼伯恩身兼外科醫生導師、科技傳播者和“最懂專家的專家（expert on experts）”三職。他的文字溫暖而謙遜，並且飽含着對哲學和醫學原理的深切同情。他敘述了自己作爲一名醫務工作者的成長曆程：先是在曼徹斯特作爲一名實習醫生爲病人採血，然後在南非索韋託爲病人重接斷裂的動脈，接着他回到英國特羅布裏奇做了一名全科醫生，後來他在帝國理工學院取得教職，領導公衆參與和教學工作。書中，尼伯恩邀請讀者也嘗試追溯自己成長爲專業人士的歷程。馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）曾在其作品《異類》中提出了廣爲人知的“一萬小時定律”（這個定律是對心理學家K·安德斯·埃裏克森的理論過分簡化後的成果），但尼伯恩告誡讀者，僅僅依靠訓練並不能讓我們變得出類拔萃，儘管想要成爲行業翹楚少不了訓練。這種慢速學習與21世紀盛行的“急於求成”文化是相悖的。
尼伯恩優美地闡述了在掌握新的技能時，一個人的所見與所做、精神與肉體之間的關係，這些技能剛開始看起來高不可攀，但很快我們就能做到熟能生巧。他認爲，由於每項工藝的學習都得經歷“學徒-熟練工-大師”的成長過程，因此，通過對不同專業技術之間共同點的關注，它們的共性也顯露出來。這些共性存在於情感、身體、智力和感官層面。無論是給病人開膛做手術，演奏管絃樂器，還是燉魚湯和修洗碗機，通往不同領域“大師”的道路都是極其相似的。
羅傑·尼伯恩與外科醫生勞拉·科茨在帕丁頓聖瑪麗醫院的模擬手術室中 圖片來源：Graham Turner/The Guardian
但重要的一點是，“成爲真正的專家”與“被他人視爲專家”是有區別的。有人可能會說，專業水平不僅指對專業技能、行業規範和執行能力的獲取（法國社會學家皮埃爾·布迪厄稱之爲“慣習”），而且包括他人對你專業知識的心照不宣的接受和認可。從這個層面而言，成爲一名“專家”依舊受到性別、階級和種族的影響——與19世紀中期各種職業興起時的狀況一模一樣——在工業革命和第二次世界大戰期間，以及今時今日的工作場所，女性的專業技能一直飽受貶低質疑，這一點就是最好的佐證。
這種現象在尼伯恩本人的經歷中也可窺見一二：他寫道，自己在做實習生時曾被病人錯稱爲“醫生”。對於這段經歷，他感到“很自豪，但也有種冒名頂替的心虛感”。女性和有色人種的職業道路往往有別於其他人，因爲社會認爲他們顯然缺乏專業知識。因此，醫院中的女性和黑人醫生經常會被誤當成護士或勤雜工。相比男性，女性時常不被取信，不被傾聽，即便她們是專家。護理等傳統意義上的女性職業很少被看作是一種“專業技能”，就因爲它擁有“女性化”的本質。
尼伯恩的作品讓我們有機會去思考這些不平等現象，並反思這個假新聞時代中的知識、專業技術、信任、合法性等所有主要概念之間的關係。通過聚焦終身學習的本質，以及對技能的獲取、學習和傳播進程的關注，尼伯恩表示，“成爲專家”是一個持續的、具體的過程。但同時，它也更加深化了社會、政治和經濟層面的等級體系，儘管這並非出自人們在專業實踐中的本意。通往“專家”的道路不僅意味着個人對專業技能的獲取，也揭示着整個社會的價值取向。
本文作者Fay Bound Alberti的新作《孤獨傳記》（A Biography of Loneliness）由Oxford出版社出版。羅傑·尼伯恩的作品《專家：走向精通之路》（Expert: Understanding the Path to Mastery）由Viking出版社出版。
（來源：界面新聞）
