简体中文
第77屆金球獎落幕，留下了許多話題和爭議。主持人Ricky Gervais延續了他的毒舌風格，吐槽了女星賄賂學校、高層性侵事件、《愛爾蘭人》片子太長、《貓》太爛、小李子只愛年輕姑娘等……
電影圈到底還有多少不爲人知的“猛料”？也許在這本奧斯卡獲獎編劇的“吐槽日記”——《失敗筆記本》中，你能找到答案。
《失敗筆記本》是第87屆奧斯卡最佳原創劇本獎《鳥人》的四個編劇之一——尼古拉斯·迦科波恩（Nicolás Giacobone）的小說處女作。在這本小說中，迦科波恩講述了一位作家被一名電影導演綁架的故事，對電影行業進行了一番絕妙的諷刺。
尼古拉斯·迦科波恩
小說的主人公巴勃羅以偷寫日記的形式，記錄了自己被綁架七年、關在地下室創作電影劇本的經歷：因寫不出滿意的小說而轉向電影編劇的巴勃羅，在一次拜訪之後，被著名導演聖地亞哥囚禁在地下室寫作。他與聖地亞哥合作的影片，接連兩次拿下奧斯卡最佳外語片獎。然而，聖地亞哥對外謊稱劇本皆出自他手，並且逼迫巴勃羅再寫出一部傑作。面對空白的稿紙，巴勃羅文思枯竭......
《失敗筆記本》與其說是一部小說，不如說是尼古拉斯·迦科波恩在借巴勃羅之口，吐槽電影行業的亂象，宣泄自己創作背後的平庸日常與苦痛瘋狂。那些加密或未加密的日記文檔裏，字字句句都裹挾着親歷者的苦痛，這甚至不得不讓人懷疑，在拍攝《鳥人》時，尼古拉斯·迦科波恩是否也曾被導演囚禁？
Le Figaro雜誌在一次採訪中問《鳥人》導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裏圖，迦科波恩小說中那個導演指的是不是他，伊納裏圖以玩笑般的口吻回答：“我確實綁架了他，這樣他才能寫出一部傑作。而他也做到了。顯然，這並沒有給他帶來很多麻煩，因爲我們馬上將要再度合作。他的書逗笑我的地方有很多。他取笑了他自己，和他對電影行業的看法。”
電影圈到底有多少內幕？創作者到底要經歷怎樣的苦悶、煩擾，才能感靈感乍現？如果你對這些問題感興趣，請翻開這本充滿塗改、幽默辛辣、不準備公開的“吐槽日記”。
《失敗筆記本》 [阿根廷] 尼古拉斯·迦科波恩 著 卜珊 譯 中信出版·大方 2020年1月
1.如今改寫世界電影史的都是些失敗的影片
在今天，靠着粗俗的東西就可以改寫世界電影史了，這一點只要看看近年來獲得奧斯卡最佳影片獎的作品名單就能一目瞭然了。
如今改寫世界電影史的都是些失敗的影片，大多數言之無物、情節簡單，複雜程度十分低下。
也許與那些奧斯卡最佳影片相比，那些獲得戛納電影節金棕櫚獎或評委會大獎的影片要更好……要好得多，但是戛納的獲獎影片已經不再能改寫世界電影史了。
現在已經很少有人會在意戛納電影節的事情了，也就還有那麼一小撮拉丁美洲、歐洲和亞洲的導演、演員和作家會像樸門農場裏各種各樣的植物那樣對戛納有所反饋（我也不知道“反饋”這個詞用得是否恰當），而對由這一小撮拉美、歐洲和亞洲的導演、演員和作家所構成的社交網絡已經沒有人，或幾乎沒有人再關注了。
2.電影演員們通常都能掙到極高的勞務費，而且什麼錢都不用花
人們付給電影演員大筆的錢財，多半都是因爲他們什麼也沒幹。
工作時間的百分之九十他們都並沒有在表演。
他們很早就要起牀，這倒是真的。
會有一輛車到酒店或出租公寓去接他們，如果他們運氣好，能在所居住的城市裏拍片子，車子就會直接去家裏接他們，把他們帶到攝影棚或外景地；然後花上一個、兩個或三個小時的時間化妝；當技術團隊給拍攝場地布光時，他們就在那兒喝咖啡；他們住在拖車裏，擺弄着別人送給他們的那些高科技的玩意兒來打發時間（電影演員們通常都能掙到極高的勞務費，而且什麼錢都不用花，所有的一切都是別人買單），他們頂多就是把當天要演的那場戲裏對話的幾行臺詞背一背，通常都不會超過三頁。
要是有人會爲無所事事支付報酬，那我和我老媽早就已經成爲百萬富翁了。
3.評論家們讚美什麼，什麼就是最差勁的
如果評論家們說影片唯一還有救的只有劇本，聖地亞哥說道，那就說明這片子唯一差勁的就是劇本了。評論家們讚美什麼，什麼就是最差勁的，一直都是這樣的，而他們批評的反而是最好的，這一點同樣一向如此。評論家們就是這樣來發揮反作用的，所以看電影就一定要看“爛番茄”上那些得差評的片子。只看那些爛掉的、聞起來像擠破的癤腫一樣的影片。
4.要成爲一名好作家，首先就要成爲一名出色的懶人
寫劇本就是務必要受罪。
務必要用腦袋去撞牆。
務必要感覺一切都沒有意義。
務必要對鏡自顧，發現我們皆有着呆滯的表情，更糟的是連雙眼都透着蠢笨，面目也因此而愚鈍不堪。
務必要每個星期都至少痛快地狂笑一回。
務必要哭泣。
務必要讀完自己寫下的東西后痛哭流涕，並非因爲那些戲悲苦難耐而是因爲它們令人慨嘆唏噓。
務必要整日去想象其他可能的職業生活。
務必要花上大把時間去爲失敗想出說得過去的託詞，哪怕都是些虛假的理由。
務必要考慮自殺。
務必要正兒八經地去考慮自殺的事情。務必要爲我們這些關於自殺的想法而放聲大笑。
務必要在我們根本不想寫東西的時候，強迫自己在鍵盤上敲擊輸入。
務必要把我們寫的東西讀上一千遍、兩千遍，在感覺所讀內容還不錯的時候趕緊用錘子敲敲手指頭清醒一下。
務必要承認我們一旦去寫憑空想象的、比我們自身要美好得多的事物時就會變成糟糕透頂的作家。
務必要明白我們的人生中有百分之九十九點九的內容都毫無價值。
務必要去尋找我們生活中的那百分之零點一的內容。
是的，所有這些我剛剛列舉出來的東西（儘管我並沒有照着“子醜寅卯”的順序列出來），我們就算在家穿着睡衣都隨時可以做得到。
寫作是一項很艱難但也非常舒適的工作。
那些宣稱寫作的大部分時間是一種折磨的作家都是在說謊，他們這麼說只是爲了把其他那些徘徊猶豫着要不要投身於寫作的凡夫俗子們都趕跑，省得讓競爭進一步加劇。
寫作其實是件很舒服的工作。
它比任何一種辦公室工作都要舒服得多。
也比街頭鄉間那些販夫走卒們從事的營生要輕鬆得多。
要成爲一名好作家，首先就要成爲一名出色的懶人。
當然是身體上的“懶”，而非思想上的“懶”。
務必要選擇平靜度日。
務必要願意平靜度日。
（來源：界面新聞）
