亚太日报 - 聚焦亚太发展，每日新闻快报，学者创作中心

誰不爲日前英國民衆站在自家門口“爲（抗疫）醫護鼓掌”（Clap For Carers）的圖景所動容？這一畫面登上了電視屏幕和新聞網站，傳遞着自我隔離中的團結與溫暖畫面——人們都在隔離中，卻又團結在一起。然而，社交媒體上流傳的另一些圖像卻遠不那麼使人慰藉：有人說，我們現在都處於美國畫家愛德華·霍普的某幅畫中，具體是哪一幅似乎不太重要。

我猜，這是指我們目前冰冷地彼此隔離着，孤獨地坐在自家窗前，俯瞰着一個反常的空蕩城市，正像是霍普畫作《晨光》（Morning Sun）中那個坐在牀上的女人，或是《鱈魚角的早晨》（Cape Cod Morning）中從飄窗朝外張望的另一個女人。

愛德華·霍普畫作《晨光》，1952年圖片來源：Photograph: Alamy

在WhatsApp社交應用上，有人對霍普的畫作場景做了彙集，“現在我們都是愛德華·霍普的畫中人”：一個女人孤身坐在空無一人的電影院裏、一個男人獨居在他的現代公寓中、一名孤獨的店員和餐桌旁彼此相隔甚遠的用餐者們。看不出這句話究竟是嚴肅的評論，還是一種自憐式的調侃。

姑且讓我們嚴肅待之。如果我們現在真的“都是愛德華·霍普的畫中人”，即一場“孤獨危機”正在迫近，這可能是新冠疫情最令人擔憂的社會後果之一。喪失與人類同胞的直接接觸可能是災難性的——至少這是霍普畫作向我們展示的。他於1882年出生於美國紐約州，將“孤獨”作爲了他一生的創作主題。在1920年代，當美國作家弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德記錄着“爵士時代”派對上紙醉金迷的生活時，霍普畫中的人物看上去彷彿一生從未被邀請參加任何派對。

愛德華·霍普畫作《夜遊者》，1942年圖片來源：Photograph: Alamy

霍普極不推崇現代生活，根本無需一場疫情，他就已將靈魂自我隔離。冰冷的玻璃窗，高聳的城市建築，每個人都自我隔絕於公寓之中，或是偏僻之處的一個加油站裏……對他而言，現代城市和景觀的構造就是一臺批量生產“孤獨”的機器。他畫中人物的感覺似乎也類似。

在更早期的藝術作品中，“獨處”被表現爲有益的。在畫作《聖傑羅姆在書房》（Saint Jerome in His Study）中，一位學者型隱士坐在他設計精美的書房裏，在他漂亮的書桌旁閱讀書籍，寵物獅子相伴身旁，他看上去十分自在。而在卡斯珀·大衛·弗里德里希的畫作《霧海上的旅人》（The Wanderer Above the Sea of Fog）中，浪漫主義的主角在戶外漫步，主動尋求高質量的獨處，以獲得壯美大自然的滋養而不受人干擾。他在獨處中感到快樂——這令人恐懼。

《霧海上的旅人》

但本文討論的並非這類自主選擇、令人滿足的孤獨，而是霍普所恐懼（用這個詞並不誇張）的那種。霍普最忠實的粉絲之一，是英國驚悚懸疑電影導演阿爾弗雷德·希區柯克。衆所周知，他在電影《驚魂記》中拍攝的“貝茨”大宅正是基於霍普的畫作原型：一條鐵軌旁，一幢孤零零的奇怪老房子。

我們都希望否認霍普所預見的那種“個體疏離而分散”的未來，而是希望作爲一個羣體生存下去。但諷刺的是，目前我們必須保彼此保持距離，還要假裝自我隔離沒什麼大不了——這可能是極大的謊言。

霍普傳達的信息是現代生活可能非常孤獨。他作品中的人物即使在餐廳中也是疏離的，就像自我隔絕在他們的公寓窗戶旁。在這方面，他是現代主義藝術的典型代表。挪威畫家愛德華·蒙克已在其可怖的畫作《傍晚的卡爾約翰街》（Evening on Karl Johan Street）中呈現：身於人羣中也可以是非常孤獨的。