去年,漫畫書發燒友蓋裏·沃森(Gary Watson)將他的大量個人收藏漫畫捐贈給了美國南卡羅來納大學的歐文善本和特別收藏部。
作爲參考諮詢圖書館員,我的任務是瞭解這些漫畫,以便部分展覽館藏,並使用它們作爲教材進行教學。評估和分類沃森藏品的最大樂趣之一,是能瞭解到漫畫書在不同時期中的變化。通過篩選沃森的14萬多部巨量漫畫收藏,我看到了美國漫畫類型書的整個發展軌跡。
第二次世界大戰之前,超級英雄漫畫曾風靡一時。這反應了讀者對大蕭條、法西斯主義興起和戰爭的焦慮,他們渴望神話性的人物將會捍衛被剝奪的權利並維護自由民主的理想。
二戰結束後,漫畫書的內容開始發生變化。超級英雄逐漸過時,而繁多的類型出現了。例如,以西部爲主題的漫畫爲讀者提供了對工業化以前的美國的懷舊幻想;諸如真實罪案和恐怖等其他類型,則以其駭人聽聞的故事吸引讀者;而科幻漫畫抓住了人們對技術進步的好奇,以及對它可能導致的人類生活的驚惶。
不過,也曾有一段短暫的時期,言情類型佔據了漫畫書的主導。
言情漫畫以藝術的敘事現實主義爲基礎,與同時期的超級英雄或科幻類型漫畫有着顯著不同。儘管戰後的言情漫畫僅流行了幾年,但這些愛情故事最終對其他類型的漫畫書產生了極大影響。
第一期《青年羅曼史》 圖片來源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
言情漫畫的興起
儘管在今天,喬·西蒙和傑克·柯比的創意二人組以創作《美國隊長》而聞名,但在1947年,二人曾以《青年羅曼史》(Young Romance)系列漫畫開創了言情漫畫的類型。
諸如《阿奇漫畫》(Archie Comics)等青少年喜劇系列當時已存在了數年,且偶爾會涉及愛情故事線和支線情節。廉價言情刊物和刊登隱私親密故事的雜誌當時早已存在了數十年。
但在西蒙和柯比之前,專門講述愛情故事的漫畫尚未出現。該二人在封面印上“爲更成熟的漫畫讀者而打造”的字樣,暗示了對“漫畫應該什麼樣”的大衆期望做出了有意的挑戰。
雖然大多數學者認爲,言情漫畫往往會強化保守的價值觀(如:將婚姻作爲女性的終極生活目標,並將家庭和中產階級的穩定置於極爲重要的位置),但閱讀這些書的真正樂趣,卻來自於其中角色稍顯不體面的醜聞,和故事中表面反對的失當情節。《青年羅曼史》及其姐妹系列憑藉《I Was a Pick-Up!》《農民的妻子》(The Farmer's Wife)和《多疑新郎的誓約》(The Plight of the Suspicious Bridegroom)這類小標題,初版迅速售罄,並開始超過其他類型漫畫的銷量。
其他出版商注意到了這種類型的流行並開始效仿出版,大多數效仿者都緊跟西蒙和柯比的創作風格和結構。到1950年,所有漫畫書中約有五分之一是言情漫畫,有超過20家出版商售出了近150部言情漫畫。
第三期《新娘的羅曼史》 圖片來源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
言情漫畫的風行十分突然,當時的出版商急切地想從新的市場時期中謀利。他們改變了期刊的標題甚至內容,卻保留着原先的二等郵資許可(second-class postage permit)。二等郵資(又稱“期刊郵資”)是一種折扣郵資,出版商可用它來節省郵寄成本。不過,漫畫出版商並不在每次改刊新的作品時都申請新的許可,而只是粗暴地撤下失敗的作品(再改爲刊登新的作品),卻保留着原先的刊物發行編號,以便繼續使用現有的郵資許可。對於漫畫史學家來說,這是一種信號,表明該行業正在發生某種突然的變化。
一個顯著的例子是,漫畫出版商Fawcett在1948年以第67期結束了它失敗的超級英雄漫畫系列《午夜隊長》(Captain Midnight),又從第68期開始刊發新作品《甜心》(Sweethearts)。在這種情況下,超級英雄漫畫的死亡也正是言情漫畫的誕生。
報攤和百貨商店中涌現出了許多新的漫畫書,這場泡沫註定要破滅。1950和1951年見證了言情類型漫畫的迅速興衰,漫畫歷史學家米歇爾·諾蘭(Michelle Nolan)稱之爲“供過於求的愛情”。到1950年代中期,很多言情漫畫的出版計劃被取消,即使是該類型的中堅力量作品(如《青年羅曼史》等),也只持續出版至1970年代中期。
在1970年代,哥特式言情漫畫的子類型也曾短暫流行,系列名稱諸如《祕密愛情的邪惡之屋》(The Sinister House of Secret Love)和《禁忌之愛的黑暗宅邸》(The Dark Mansion of Forbidden Love)等。但言情漫畫再也不會重現它戰後短暫的巔峯。
哥特式言情漫畫《禁忌之愛的黑暗宅邸》,該類型曾於1970年代短暫流行 圖片來源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
短暫的繁榮,持久的影響
相較於其他類型的漫畫,收藏家們較少收藏言情漫畫。也正因此,它們更不易被人所知。
然而,很多言情漫畫中使用了諸如莉莉·蕾妮和馬特·貝克等先鋒藝術家的作品,該二人均曾爲1949年出版的第一期《青少年羅曼史》(Teen-Age Romances)繪圖。
貝克是第一位在漫畫書行業工作的知名黑人藝術家,而雷妮則是漫畫業第一批女藝術家中的一員。在着手《青少年羅曼史》的工作之前,兩人都曾爲幾部漫畫繪製“好女孩藝術”(good girl art,通常指不論主題地塑造性感女郎形象,借鑑自牆壁海報和廉價刊物)式圖像。二人的工作經歷例證了,早期廉價雜誌中的慾望和誘惑主題可以被輕鬆地轉換運用於新的類型漫畫。
而在“供過於求的愛情”泡沫之後,子類型的元素混搭仍然出現了。例如,美國牛仔言情漫畫曾短暫流行。後來,作爲對民權運動的迴應,漫威於1970年刊發了《但他是我愛的男孩》(But He’s the Boy I Love),這是自福西特於1950年出版發行三期《黑人羅曼史》(Negro Romance)以來,言情漫畫中首次以非裔美國人爲故事題材。
《但他是我愛的男孩》,該書爲少數塑造黑人角色的言情漫畫之一 圖片來源:Gary Lee Watson Comic Book Collection, Irvin Department of Rare Books and Special Collections, University of South Carolina Libraries
即使是在言情漫畫基本過時之後,在所謂的“白銀時代”(次優於“黃金時代”,1956年至1970年,“超級英雄”主題復興)期間,言情漫畫的畫面風格和敘述主題卻變得更加普遍。諸如《超人的女友洛伊絲·蘭恩》(Superman’s Girl Friend Lois Lane)一類漫畫經常從言情漫畫中借鑑情節,調動讀者興趣和製造緊張氣氛,以期增加銷量。
在第89期中,“洛伊絲”和“布魯斯·韋恩”結婚了,這是一種典型的營銷技巧。諸如此類的情節通常被設定在“假如……會怎樣”的敘事語境中,向讀者製造故事懸念,例如“假如洛伊絲·蘭恩和布魯斯·韋恩結婚,會怎樣”?儘管這類言情故事通常被看作與超級英雄的故事標準不相干,但漫畫作家已將言情漫畫的主要敘述技巧融入各種故事,即使言情類型本身正走向衰落。
不過,其他很多漫畫並不僅僅將愛情主題用作偶爾的小噱頭。相反,他們將角色的愛情生活作爲中心情節,並且是角色身份的一個基本側面。諸如《神奇四俠》和《X戰警》一類的漫畫故事,很大程度上依賴於羣體和三角戀中的激烈情感和嫉妒情緒。
以“金剛狼”舉例,讀者可能認爲他強硬而堅忍,但他卻如此迷戀“琴·格雷”,並如此羨慕她的愛人“斯科特·薩默斯”,你甚至可以辯稱,單戀是他在整個系列中的主要動機之一。
多虧了言情漫畫,哪怕堅忍的超級英雄也難過美人關啊。
本文作者Michael C. Weisenburg是南卡羅來納大學(University of South Carolina)歐文(Irvin)善本和特別收藏部的參考諮詢圖書館員。
(來源:界面新聞)