餘秀華曾說過:“我希望我寫出的詩歌只是餘秀華的,而不是腦癱者餘秀華,或者農民餘秀華的。”2014年,餘秀華開始在雜誌上發表詩作,2015年,她的首部詩集《月光落在左手上》問世後,立刻引起轟動。當時,許多人感到驚訝的不是餘秀華的詩作有多麼好,而是她身爲殘疾人和農民,居然可以成爲詩人。
《月光落在左手上》中的詩歌大多寫於2014年,但實際上,餘秀華從更早的時候就已經開始寫詩,細數起來已有上千首。餘秀華的詩歌並不複雜,她不關心社會或政治議題,也很少去想象更遙遠的地方在發生什麼。她的主題集中在個人生活上,比如她幾十年來未曾離開的家鄉橫店村四季的風景,比如她對愛情的渴望,當然,她也會寫起她無法擺脫的殘疾和對命運的不甘心。自2015年至今,餘秀華又陸續出版了詩集《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》、散文集《無端歡喜》,以及一部自傳體小說《且在人間》,她的故事還被拍成了紀錄片。
如今,“腦癱”、“農婦”等詞彙已經不再是定義餘秀華的常見標籤,越來越多的讀者成爲她的粉絲,欣賞她筆下真實動人的生命體驗。但餘秀華似乎從未離開人們的爭議,人們爭論的焦點之一就是她詩歌中露骨的情愛表達(例如那首《穿過大半個中國去睡你》),以及對粗鄙之語甚至髒話的不加掩飾。前不久,有微博網友說她不配爲偶像李健寫詩,不應該“打擾”別人,她也立刻飆粗口回懟。她還回應道:“真正的教養是明辨是非,愛憎分明,價值觀正確。”
在文章《搖搖晃晃的人間》中,餘秀華也承認過她“不講文明”的本性——“我會潑婦罵街,當然我本身就是一個農婦,我沒有理由完全脫離她的劣根性。”但她唯一不會做的就是把詩歌當做武器。在她看來,詩歌是她一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候,充當的一根柺杖。身爲殘疾人,寫字本身都會成爲一件困難的事,餘秀華之所以選擇寫詩,不僅是因爲心靈中有傾訴和表達的慾望,也是因爲詩歌是所有文體裏字數最少的一個。在詩歌中,她得以安放生命中的痛苦、喜悅、愛和失落,不被任何人打擾。因此她說,“我感謝詩歌能來到我的生命,呈現我,也隱匿我。”
日前,《月光落在左手上》由新經典·琥珀再版,界面文化(ID:BooksAndFun)從書中選取部分詩作,以饗讀者。
《月光落在左手上》 餘秀華 著 新經典·琥珀 | 北京十月文藝出版社 2020-09
橫店村的下午
恰巧陽光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白楊 照到一方方小水塘,照到水塘邊的水草 照到匍匐的蕨類植物。照到油菜,小麥
光陰不夠平整,被那麼多的植物分取 被一頭牛分取,被水中央的鴨子分取 被一個個手勢分取 同時,也被我分取
我用分取的光陰湊足了半輩子 母親用這些零碎湊足了一頭白髮 只有萬物歡騰 ——它們又湊足了一個春天
我們在這樣的春天裏 不過是把橫店村重新捂熱一遍
夜晚
蛙鳴。蟲吟。泥土呼吸。一個手電筒的光由遠及近 一個人在夜裏走動,偶爾遇見另外一個 不打招呼,各自走遠
一些光是被關起來的。她試了幾次 沒有把它們放出去 一些光永遠隱匿,在原野上保持站立
花草樹木各自生長。各自潛伏,突襲 一座城市的通訊密碼被修改 沒有人發現
麥子黃了
首先是我家門口的麥子黃了,然後是橫店 然後是江漢平原
在月光裏靜默的麥子,它們之間輕微的摩擦 就是人間萬物在相愛了
如何在如此的浩蕩裏,找到一粒白 住進去?
深夜,看見父親揹着月亮吸菸 ——那個生長過萬頃麥子的脊背越來越窄了
父親啊,你的幸福是一層褐色的麥子皮 痛苦是純白的麥子心
我很滿意在這裏降落 如一隻麻雀兒銜着天空的藍穿過
秋
書信依舊未至。院子裏的桐樹落完了葉子 寒蟬悽切。 我還是喜歡在大片的葉子上寫字,比米粒還小的 而愛,還是那麼大,沒有隨我不停矮下的身體 矮下去 他還在那個燈火不熄的城市愛不同的人 受同樣的溫暖和傷害 朋友們說起他,我說都過去了 秋風在院子裏轉了一圈,也過去了 我還是每天打掃院子,想想他在人間 我打掃得很仔細
請原諒,我還在寫詩
並且,還將繼續下去 我的詩歌只是爲了取悅我自己,與你無關 請原諒,我以暴制暴,以惡制惡 請原諒,我不接受那些無恥的同情 這個世界上,我只相信我的兔子 相信它們的白 相信它們沒有悲傷的死亡 做不做詩人我都得吃飯,睡覺 被欺負就會叫 我不得不相信:哪怕做一個潑婦 也比那些虛僞的人強
黃昏裏
它不再開花了,院子裏的忍冬 它不再開花的時辰幽深,溫柔 這時候夕光落在它的頂冠 溢下來 漫不經心
漫不經心的還有風,扯着葉片兒 卻不打算扯下什麼
哦,我愛的是它旁邊一些枯萎的葉片兒 不是它的葉片兒 它們經歷過雨水和火焰了 它們的經脈透明
但是我知道更多的是 一棵不再開花的樹爲什麼 還這樣綠着
在棉花地裏
中午的時候,她直起腰來 秋風順着脊背滑下去,坡下的草更黃了 幾座墳塋裸露出來,四月的清明吊子還在
這是第三撥了,白燈籠密密麻麻掛着 她又一次相信 這些白聚集起來就能把日子照亮
她重新纏了手上的膠帶 “我說過,生活掐在五指間 漏不出去”
背一袋棉花往回走的時候,她摔了一跤 她爬起來 天上沒有一朵雲 地上倒有很多
本文詩歌部分選自《月光落在左手上》一書,經出版社授權發佈。
(來源:界面新聞)