亚太日报 - 聚焦亚太发展，每日新闻快报，学者创作中心

近年來，國際重大文學獎的評選中總是不乏美國作家，但由詩人露易絲·格麗克摘得2020年諾貝爾文學獎，還是讓不少人感到意外。在國內，格麗克的中譯本詩集僅有兩部，卻也足夠全面：《月光的合金》收錄了格麗克成熟期的四本詩集，包括獲得普利策詩歌獎的《野鳶尾》，還有一本《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，收錄了詩人其餘大部分精選之作，兩本書均由世紀文景/上海人民出版社於2016年引進。

格麗克1943年出生於一個匈牙利裔猶太人家庭，從1968年出版處女詩集《頭生子》至今，她的寫作生涯已有五十餘年。據她自己的說法，她從兒時就展露了詩歌天賦，十幾歲時就野心勃勃地打算成爲詩人。格麗克的早期作品帶有強烈的自傳色彩，主題大多與自身高度敏感的痛苦相關，譬如孤獨感、對愛情的遊移與恐懼、不幸的家庭遭遇、存在主義的絕望等。這種對“荒涼”和“黑暗”的傾向，與格麗克青春時代患有厭食症和失眠，以及過早輟學的經歷不無關係。其中文主要譯者柳向陽也認爲，格麗克最初與西爾維婭·普拉斯、安·賽克斯頓等有着疾病歷史的詩人相似，是沿着“自白派”的道路來走的，但最終她戰勝了疾病，“方法就是借古希臘神話來寫自己，從而超越他們。”

對古希臘神話、《聖經》、歷史故事的偏愛十分明顯地體現在格麗克成熟期之後的作品中，她最具代表性的詩集《野鳶尾》就可以看做是以《聖經·創世記》爲基礎的組詩。全書以一座花園爲背景，迴盪其間的是三種想象的聲音——花朵的聲音，園丁詩人的聲音，以及一個無所不知的神的聲音。因此，讀者有時會驚訝地發現，詩人敘述的口吻時而是謙卑的禱告，時而又仿若神諭。在詩集《阿基里斯的勝利》《草場》《新生》《阿弗爾諾》中，格麗克則將奧德修斯、珀涅羅珀、喀爾刻、塞壬等希臘神話中的人物故事用現代的手法重新詮釋。對於不熟悉西方文化背景和典故的讀者來說，這也是閱讀格麗克詩歌的一道門檻。

需要指出的是，格麗克並不認爲她的詩應當作爲自傳來讀，換句話說，私人性並非普遍性的反面。她說：“我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的並不是它們發生在我身上，讓我感興趣的，是它們似乎是……範式。”這就不難理解，爲何瑞典文學院的授獎辭稱格麗克“精準的詩意語言所營造的樸素之美，讓個體的存在獲得普遍性。”正如柳向陽在《月光的合金》序言中所說，總體上，格麗克的藝術手法及取材一直處於變化之中，而又聚焦於生、死、愛、性、存在等既具體又抽象的方面，保證了其詩作接近偉大詩歌的可能。

經世紀文景授權，界面文化（ID：BooksAndFun）從《月光的合金》與《直到世界反映了靈魂最深層的需要》中選取部分詩作，以帶領讀者認識露易絲·格麗克的詩歌藝術。

《月光的合金》與《直到世界反映了靈魂最深層的需要》 [美] 露易絲·格麗克著柳向陽/範靜譁譯世紀文景 | 上海人民出版社 2016-05

夜徙

正是這一刻，你再次看到那棵花楸樹的紅漿果以及黑暗的天空中有鳥兒夜徙。

這讓我悲傷地想到死者再看不到它們—— 這些事物爲我們所依賴，但它們消逝。

靈魂要怎樣才尋得安慰？我告訴自己：也許它不再需要這些歡樂；也許，僅僅不存在就已經夠受，和那同樣艱難的是去想象。

野芝麻

當你有了一顆冷酷的心，你就這樣生活。像我：在樹蔭裏，在涼爽的石上蔓延，在那些大楓樹下。太陽幾乎觸不到我。早春，有時我看到它，正在非常遙遠的地方升起。那時樹葉在它上方生長，整個地遮住它。我感到它透過樹葉閃閃爍爍，飄忽不定，像某個人用金屬湯匙敲打着一隻玻璃杯的側面。生命之物並非同等地需要光。我們中有些人製造我們自己的光：一片銀箔像無人能走的小徑，一片淺淺的銀的湖泊，在那些大楓樹下的黑暗裏。但你已經知道這些。你和其他那些人，他們認爲你爲真實活着，甚至還愛着一切冰冷之物。

花園

我再不願做這事了，我再看下去要受不了——

在花園裏，明亮的雨中那對年輕夫婦正在種下一排豌豆，彷彿以前從沒有人做過這件事，這巨大的困難還從來沒有人面對、解決——

他們看不見他們自己，在新泥裏，開始，沒有前景，他們後面，淺山淡綠，花團錦簇——

她想停下來；他想繼續做這件事，直到結束——

看她，正撫着他的臉頰表示停戰，她的手指帶着春雨的涼；在細草裏，紫色番紅花迸發——

甚至在此，甚至在愛的初始，每次她的手離開他的臉都成爲分別的意象

而他們認爲他們可以隨意忽略這種悲哀。

月光中的愛

有時一個男人或女人把自己的絕望強加給另一個，這被稱作裸露心，或稱作，裸露靈魂—— 意思是此刻他們獲得了靈魂—— 外面，夏夜，一個完整的世界被拋在月亮上：團團銀色的輪廓也許是建築或樹木，或狹小的公園有貓藏在裏面，在塵土裏仰身翻滾，玫瑰，金雞菊，還有，黑暗中，金色的國會大廈圓頂變成了月光的合金，外形沒有細節，神話，原型，靈魂充滿了火，那實際上是月光，取自另一個來源，短暫地像月光一樣閃亮：石頭與否，月亮仍稱得上是一個生命之物。

晨禱

你想知道我怎樣打發時間？我走過屋前草坪，假裝正在拔草。你應該知道我根本不是在拔草，我跪着，從花圃扯着幾叢三葉草：事實上我在尋找勇氣，尋找我的生活將要改變的某種證據，雖然耗時無盡，檢查着每一叢，找那片象徵的葉子，而夏天很快就將結束，已是草木變衰，總是那些病樹首先開始，那些垂死的變得燦爛金黃，而幾隻深色的鳥在表演宵禁的音樂。你想看我的手？此刻空空如在第一個音符邊。或者總是想延續而沒有標記？

三葉草

什麼被撒播在我們中間，你稱之爲幸福的標誌？雖然它是一棵草，就像我們，是將要被連根拔起的一物——

按什麼邏輯你想要某物死亡卻收藏了它單獨的一根卷鬚？

如果有什麼顯現在我們中間如此強力，難道它不應該繁殖，造福這可愛的花園？

你應該自己一直問這些問題，而不是把它們留給你的受害者。你應該知道當你在我們中間昂首闊步我聽到兩個聲音在說話，一個是你的精神，一個是你雙手的動作。

晚禱

我知道你曾計劃了什麼，打算做什麼：教導我愛這個世界，使得完全地拒絕，完全地再次把它關在外面，變得不可能—— 如今它無處不在；當我閉上眼睛，鳥鳴，早春丁香的芬芳，夏天玫瑰的芬芳：而你打算把它取走，每朵花，與大地的每一個聯繫—— 爲什麼你要傷害我，爲什麼你想要我在結束時孤獨，除非你原本想要我這樣渴求希望，我將拒絕看到這種結果：最終什麼都沒有留給我，而寧願相信在結束時把你留給了我。晚禱：基督再臨我的生命之愛，你丟失了，而我再次年輕。幾年過去。空氣裏充滿了少女般的音樂；前面庭院裏那棵蘋果樹點綴着繁花。我試圖贏得你回來，這是寫作的核心。但你永遠去了，像在俄國小說裏，說着我無法記起的一些詞語—— 世界如此賞心悅目，如此目不暇接，但它們不屬於我—— 我看繁花凋落，不再是粉紅色，而是衰敗，衰敗，白裏泛黃—— 花瓣似乎是漂浮在明亮的草地上，微微撲動，你曾是怎樣地無關緊要，如此迅速地被變成了一幅圖像，一種氣味—— 你無處不在，你是智慧和痛苦的來源。