在布克國際文學獎的提名歷史上,恩古吉·瓦·提安哥是第一個兼任作者與譯者的獲提名者,也是第一個以非洲原住民語言寫作的獲提名者。
這位83歲的肯尼亞作家是諾獎熱門人選,與他一同獲得最佳譯作獎提名的作家還有12人,獎金爲5萬英鎊,由作者與譯者平分。評委認爲,提安哥的詩體小說《十全九美》( The Perfect Nine )“是一個見解深邃、富有詩意的故事,講述了女性在神祗社會中的地位”,它還是以班圖語言“吉庫尤(Gikuyu)”寫成的。
1970年代以來,提安哥推出過《一粒麥種》和《血色花瓣》等英文小說,那時他就下決心要用母語從事寫作。他的作品被肯尼亞政府封殺,他自己也未經審判即被拘禁,在一間戒備森嚴的監獄裏服了一年刑,他的第一部現代吉庫尤語小說《十字架上的惡魔》( Devil on the Cross )就是在這段時間裏利用廁紙寫成的。2006年,他向《衛報》表示:“我在監獄裏開始系統地思考語言。爲什麼我以前用英語寫作時就沒有被拘禁?想到這裏我就當機立斷了。我不清楚自己是否已經打破了這種心理上的——也還有歷史的強迫成分——障礙。”
今年的布克國際文學獎長名單橫跨了11種語言以及12個國家,不少作品還有跨體裁的特點,包括本傑明·拉巴蒂的“非虛構小說”《當我們停止理解世界》( When We Cease to Understand the World ),它聚焦於科學發現的時刻,尤其關注愛因斯坦和薛定諤。德國作家尤迪特·沙朗斯基的《逝物錄》( An Inventory of Losses )則是一部失落事物的歷史。俄羅斯作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃的家庭史《記憶記憶》( In Memory of Memory )也獲得了提名。
《逝物錄》和《記憶記憶》的中文版2020年由中信大方推出。
斯迪潘諾娃在俄羅斯知名度很高,這部回憶錄是她的首部英語作品;與之類似,法國作家大衛·狄奧普的英語處子作《夜裏的血都是黑色》在法國獲得了10項大獎的提名,並贏得了高中生龔古爾文學獎(Prix Goncourt des Lycéens,龔古爾學院的10名成員提名12部作品,2000名高中學生作爲評委選出獲獎者)。奧爾加·拉文是丹麥最受歡迎的小說家之一,其《僱員》( The Employees )獲得了提名,該書包含了在太空飛船上工作的人們的一系列目擊證詞。
中國作家殘雪是今年唯一一個以前獲得過提名的作者,這次她被提名的作品是《貧民窟是我的家》( I Live in the Slums )。梅根·麥克道爾則是唯一一個曾獲提名的譯者,今年是她第四次被提名,譯作爲阿根廷作家瑪麗安娜·恩立奎的短篇小說集《在牀上吸菸的危險》( The Dangers of Smoking in Bed )。
瑪麗安娜·恩立奎,《在牀上吸菸的危險》作者。圖片來源:Ariel Grinberg
入選作品還包括法國作家埃裏克·維亞爾的《窮人之戰》( The War of the Poor ),它只有80頁,而捷克裔波蘭作家安德澤克·蒂希的《不幸》( Wretchedness )則是一部以瑞典語寫成的短篇小說,由八段不加標點符號的句子組成。
一些作品關注人類的身心障礙:提安哥的詩體小說講述了姐妹九人爲年齡最小、無法行走的妹妹尋找靈丹妙藥的旅程;格魯吉亞導演娜娜·埃剋夫蒂米什維利的小說處女作《梨園》( The Pear Field )圍繞前蘇聯格魯吉亞境內一處偏僻的、專門收容殘疾兒童的孤兒院展開;在荷蘭作家加普·魯本的《夏日兄弟》( Summer Brother )裏,一名13歲的男孩不得不照顧他身心雙重殘疾的大哥。
本傑明·拉巴蒂,《當我們停止理解世界》作者。圖片來源:Juana Gómez
評選委員會主席、歷史學家露西·休斯-哈雷特稱,今年參評的125部作品裏還涌現出了另一個主題:“移民及其痛苦,但也有現代世界互聯性(interconnectedness)的豐富收益。”
“並非所有作家都會一直待在母國,”她說,“許多人留在了本國,圍繞自己的家鄉做出很出色的創作。但我們的長名單裏也有一名捷克裔波蘭作家對毒品氾濫的瑞典地下世界的洞見,一名來自智利的荷蘭作家用西班牙語談論德國和丹麥科學家,還有一名來自法國的塞內加爾作家寫到了參加歐洲戰爭的非洲人。”
“作家跨越了國界,書也是如此,它們拒絕停留在呆板而割裂的諸多範疇裏。我們讀到的作品兼有傳記、神話、散文、沉思錄和史書的特色——每一部作品都是在作者的想象及其創造力的影響下化作小說的。”
與早年相似,“統治”長名單的依舊是小型出版社,出版過前獲獎者奧爾加·託卡爾丘克作品的菲茨卡拉多出版社,這次又有斯迪潘諾娃的《記憶記憶》和巴勒斯坦作家阿達尼亞·希布利的《細微末節》( Minor Detail )入選。普希金出版社也兩度獲得提名,作品分別出自狄奧普和拉巴蒂。
與休斯-哈雷特共同擔任評委的還有《衛報》記者艾達·艾德瑪麗亞、小說家尼爾·穆克吉、歷史學者奧利維特·奧特勒和詩人喬治·西爾特斯。包含六部作品的短名單將於4月22日公佈,最終獲獎者則將於6月2日揭曉。
附:2021年布克國際文學獎長名單
《貧民窟是我的家》,作者殘雪,譯者葛凱倫、陳澤平,耶魯大學出版社
《夜裏的雪都是黑色》,作者大衛·狄奧普,譯者安娜·莫斯卻瓦基斯,普希金出版社
《梨園》,作者娜娜·埃剋夫蒂米什維利,譯者伊麗莎白·海韋,Peirene出版社
《在牀上吸菸的危險》,作者瑪麗安娜·恩立奎,譯者梅根·麥克道爾,Granta出版社
《當我們停止理解世界》,作者本傑明·拉巴蒂,譯者阿德里安·內森·韋斯特,普希金出版社
《十全九美》,作者恩古吉·瓦·提安哥,譯者恩古吉·瓦·提安哥,Harvill Secker出版社
《僱員》,作者奧爾加·拉文,譯者馬丁·埃特金,Lolli出版社
《夏日兄弟》,作者加普·魯本,譯者大衛·多爾蒂,World出版社
《損失清單》,作者尤迪特·沙朗斯基,譯者傑奇·史密斯,Quercus出版社
《細微末節》,作者阿達尼亞·希布利,譯者伊麗莎白·傑奎特,Fitzcarraldo出版社
《紀念記憶》,作者瑪麗亞·斯迪潘諾娃,譯者莎夏·達格代爾,Fitzcarraldo出版社
《不幸》,作者安德澤克·蒂希,譯者尼可拉·斯莫利,And Other Stories出版社
《窮人之戰》,作者埃裏克·維亞爾,譯者馬克·波利佐蒂,Pan Macmillan出版社
(翻譯:林達)
(來源:界面新聞)