《紐約客》與愛爾蘭文學評論家圍繞小說家埃德娜·奧布萊恩爆發論戰

亞太日報

text

埃德娜·奧布萊恩是愛爾蘭最著名的作家之一,從愛爾蘭鄉村寫到1960年代的倫敦和尼日利亞東北部,孜孜不倦寫作60餘載。去年,她獲得了大衛·科恩文學獎,其寫作被讚譽爲“在政治上和抒情上都具有移動山脈的力量”。

但奧布萊恩1960年的文學處女作《鄉村姑娘》( The Country Girls )曾被愛爾蘭檢查委員會查禁,並被教區牧師公開焚燬,直至今日仍然存在爭議。《紐約客》雜誌上一篇關於她的文章在其故鄉愛爾蘭引起了激烈反應,一名研究奧布萊恩的愛爾蘭專家日前在愛爾蘭重要刊物《都柏林書評》(Dublin Review of Books)上發表文章展開回擊。

在《一場無故的攻擊》一文中,莫琳·奧康納(Maureen O'Connor)對《紐約客》的文章表示出離憤怒,指責其“故意”將奧布萊恩描繪成了一個“撒謊成性、輕浮,主觀武斷且自憐”的人。

“伊恩·帕克(Ian Parker)的攻擊試圖中傷愛爾蘭在世最偉大作家的個人品格和職業生涯,奧布萊恩是一位將近90歲的女性了,大概已受夠了這樣的對待,”愛爾蘭研究專家、任教於科克大學英語學院的奧康納寫道。

奧康納聲稱,儘管帕克“精明地”穿插了“偶爾的正面評論”,但他“有意羞辱”了奧布萊恩,錯誤地認爲她“誇大了她的掙扎,從童年貧困、到她與母親的關係,再到她的文學聲譽”。

她寫道,“如果要徹底迴應帕克對奧布萊恩侮辱性的攻擊,將需要長篇大論。”

奧布萊恩憑藉三部曲中的第一部《鄉村姑娘》聞名。該作品打破了針對女性的社會和性禁忌,曾被愛爾蘭當局以“下流”的名義禁止出版。她的最新小說《女孩》( Girl )靈感源自2014年“博科聖地”(Boko Haram)恐怖組織綁架尼日利亞女學生的事件,該作品被稱爲“大師級別的敘事”。

在奧布萊恩與祖國多年的複雜關係之後,愛爾蘭總統邁克·希金斯於2015年對從前加諸在她身上的羞辱致以官方道歉——奧布萊恩現被視爲愛爾蘭“國寶”。去年秋天《紐約客》刊發相關文章後,貝爾法斯特女王大學的客座研究員多恩·米蘭達·謝拉特-巴多(Dawn Miranda Sherratt-Bado)在《愛爾蘭時報》上譴責該文“極不尊重和性別歧視”。

但研究奧布萊恩20年之久並撰寫相關著述的奧康納,卻花費了數月時間以完善她的迴應。她曾接受帕克的採訪。她寫道,這位記者在去年7月爲文章做調研時,曾與她聯繫。“(談話的)最初幾分鐘很愉快,但之後我便對談話的方向感到不適。”

帕克在他的文章中寫道,“奧布萊恩維持人設的本能一直沒有減弱”,並且她“經常描寫因這樣那樣原因而感到失望的人,她似乎只有經常描寫不適才感到最舒服……我開始認爲,如果奧布萊恩需要在守時的客人和不守時而令人尷尬的客人之間做出選擇,她會選擇後者。”他還寫道,“奧布萊恩對於她自己人生的敘述似乎與事實有些偏差——強調不幸、有時是掙扎,而不是掌聲和好運氣。”

此外,帕克指出,“在奧布萊恩文學經紀公司的網站頁面上,她被稱爲1962年金斯利·艾米斯獎(Kingsley Amis Award)的得主。幾十年來,與奧布萊恩有關的出版商、記者、學者以及她任教的大學都稱其爲1962年金斯利·艾米斯獎的獲獎者……但事實上,世界上就從來沒有過什麼金斯利·艾米斯獎……只是在1960年,《觀察者報》向讀者徵集本年度最喜歡的圖書時,艾米斯稱讚《鄉村姑娘》一書‘充滿魅力和創意’,他當時是這麼說的,這本書‘是我個人的年度最佳’。”他補充道,“我不知道報紙上一句善意的評論,是如何作爲一種正式榮譽而被讚頌長達60多年的……奧布萊恩說她想不起來了,反而責怪經濟公司員工粗心大意。”

奧康納的批評包括他對奧布萊恩的童年和她與母親關係的描述,帕克寫道,“她提到了 ‘鄉下人的韌性’,還有鄰居‘甚至比我們還窮’……但埃德娜其實是在一個手工藝商店裏長大的,她和三個哥哥姐姐上的都是寄宿學校。”

奧康納的迴應認爲,“帕克所暴露出的無知令人尷尬。帕克認爲,如果說因爲家庭有好房子,孩子們也受過良好的教育,所以不可能過得那麼糟糕,那麼他顯然對20世紀中期愛爾蘭的經濟、社會或意識形態狀況一無所知……奧布萊恩從未將自己的童年描述爲極度物質匱乏或極度貧困的時期,儘管她親眼目睹了這兩種情況。”她補充道,“大多數成熟的成年人都會認爲其他人是有缺陷的,雖然奧布萊恩並不完美,但她並不是一個騙子。”

帕克對此不予置評。

(來源:界面新聞)