简体中文
伊麗莎白·斯特勞特的前兩部小說《我叫露西·巴頓》（My Name Is Lucy Barton）和《一切皆有可能》中的露西·巴頓，最突出的特點就是她對生活了幾十年的紐約的愛。在《哦，威廉！》（Oh William!）中乘飛機回到紐約時，她看着窗外，“（感到）每當我飛回紐約時，我幾乎總懷着一種敬畏和感激，因爲這座巨大無垠的城市接納了我。”不過，《哦，威廉！》所屬的“阿姆加什系列”卻是以伊利諾伊州的農業小鎮命名的。在阿姆加什，露西的成長環境是“令人沮喪的貧困”，父母嚴厲，有時還虐待她。這就是擺脫原生家庭的困難之處——不可能，真的。露西說：“我從來沒有完全理解過美國的階級。”她與許多美國人有着同樣的盲點，儘管她把這歸咎於“來自階級最底層，這種情況下，你永遠無法擺脫自己的背景”。大多數人認爲紐約是具有挑戰性的生活場所，但在溫柔、容易受驚的露西看來，阿姆加什比紐約更難生存。
在《哦，威廉！》的開篇，63歲的露西是一位成功的小說家，名氣大到她向小鎮圖書管理員提到自己的名字時，對方請求她離開時在前臺爲一摞書籤名。這家圖書館位於緬因州，露西同意和她的前夫，也就是書名中的威廉一起去那裏旅行。兩人都處於晚年的十字路口。露西深愛的第二任丈夫在幾周前去世，而威廉的第三任妻子也離開了他。將他們帶到緬因州的原因是他們最近通過祖先研究服務發現，威廉有一個同母異父的妹妹，他母親爲了他父親離開第一任丈夫時拋棄的嬰兒。妹妹仍然住在母親長大的小村莊裏，這裏讓露西想起了阿姆加什，他們同樣與世隔絕。（這座村莊不在遊客熟悉的緬因州古樸可愛的海岸線上，而是位於內陸。我有一個朋友的女兒去那裏上學時，把它描述爲“北方的冰凍土豆田”。）
《哦，威廉！》的重點不在這個妹妹身上，而是露西和威廉之間關係的性質。他們有兩個成年女兒，還有着前伴侶有時能夠建立起來的那種深厚友誼。小說的開頭，威廉告訴露西他晚上總會做噩夢，夢到他已故的母親凱瑟琳，他安慰自己，如果有需要，可以隨時給露西打電話。後文中，露西不經意地提到自己剛剛結婚時，在紐約有時感到孤獨，偶爾會屈服於這種衝動，用公用電話打給阿姆加什的母親。她那冷漠的父母對露西的婚姻不以爲然，沒有參加她的婚禮，而母親會拒接露西的電話，並告訴接線員，“那個女孩現在有錢了，讓她浪費打電話的錢吧。”
斯特勞特2008年普利策獲獎小說《奧利芙·基特里奇》及其最近的續集《再見奧利芙》都是較爲傳統的文學風格，而以露西爲主角敘述的小說則更像是談話或日記，沒有明顯的藝術性。露西似乎總是從一個話題扯到另一個話題，然後提到一個人物，宣佈不想“討論”他，之後再提起這個人，最後用“我猜”或“我想”來結束敘述。書中的描述很簡單，保持在最低限度，如同隨性的旁白，比如露西提到威廉的第三任妻子埃斯特爾有“一頭我一直喜歡的狂野的棕紅色頭髮”。露西很少使用比喻性語言，當她像大多數日記作者一樣使用比喻時，也是爲了描述情感狀態——“乒乓作響的”傷害，或者在她與威廉婚姻期間，當她覺得他“總是不在身邊”時，“我心裏的恐懼灌成了一張無聊的唱片。”這種手法的效果是一種傾訴式的親密，就像讀者在特別懊悔的情況下與老朋友敘舊一樣。同時，它邀請讀者猜測哪些事情沒有被寫出來，哪些說話的人甚至沒有意識到她在與你對話。這種遊移不定的結構掩蓋了反覆出現的主題：電話、不受重視的禮物、公路旅行。
這樣一來，斯特勞特隱祕地提升了這本小說的深刻性。《哦，威廉！》是關於多年來人與人之間積累的感情層次的小說——隨着年齡的增長，情感的全景纔會顯現。“威廉對我來說一直是個謎，”露西說，“對我們的女兒來說也是如此。”在他們的婚姻中，他與一些女人偷情，這是她離開他的原因。而埃斯特爾在一張紙條上解釋說，她離開他的原因是覺得他“遙不可及”。“我不知道你是否比我們其他人更遙不可及，”當威廉問這是否屬實時，露西告訴他，“因爲這是我聽過最美好的事情。”
這也是一部關於階級的小說。階級問題是美國的禁忌之一，如果否定階級的存在，斯特勞特的角色就無法彼此理解。露西在一個沒有電視和室內排水管道的房子里長大，當威廉的母親帶着全家去開曼羣島的度假村時，她嚇壞了。“我不知道——完全不知道——該怎麼做：如何使用酒店的鑰匙，穿什麼衣服去游泳池，如何坐在游泳池邊。”當她後來描述自己長期“隱身”的感覺時，她把這部分歸咎於她家只有一面小鏡子，放在孩子們夠不着的地方，他們不知道自己長什麼樣。露西逃離到的世界雖然更大、更明亮、更溫暖，卻不能爲她提供對早期自我的反思。是這樣嗎？斯特勞特小說的神奇之處在於，她用最簡單的筆觸觸及最深處，而這本小說在結尾處保證，愛的來源不在於理解，而在於承認——儘管我們可能需要用一生的時間來體會其中的差別。
（來源：界面新聞）
