從福里奧文學獎獲獎詩人雷蒙德·安特羅伯斯(Raymond Antrobus),到布克文學獎獲獎小說家伯納丁・埃瓦里斯託(Bernardine Evaristo),一羣英國最知名的作家們正在嘗試通過一種非同尋常的方式尋找靈感源泉:將自己數小時關在完全黑暗的環境裏。
“黑暗棲居”是藝術家、作家薩姆·溫斯頓(Sam Winston)的主意,也是他令人印象深刻的項目A Delicate Sight的一部分。溫斯頓邀請了埃瓦里斯託、安特羅伯斯以及唐·佩特森(Don Paterson)、馬克斯·波特(Max Porter)參與實驗,讓大家在依靠集中精力、社會身份、個人想象、感知衰退和休憩的刺激下書寫文字之前,先花上數小時待在黑暗之中。這一項目於英國當地時間5月6日在線上開啓,英國電影學院獎得主、紀錄片製作人安娜·普萊斯(Anna Price)爲其開展訪談和拍攝工作。預計今年晚些時候將在英國國家寫作中心和巴比肯藝術中心舉辦展覽,同時還將出版一本書作。
幾年前,溫斯頓開始對“心靈如何創作它無法看見的圖像”感興趣,隨後在2015年首度嘗試在失明狀態下進行繪畫。這些年來,他在黑暗中度過了相當長的時間,光是去年,他就有整整一個月完全在黑暗中生活和藝術創作。
“起初我一直在尋找遠離電子屏幕展開工作的方法,在我看來,這其中最極端的一種就是閉上我的雙眼,”溫斯頓說,“除了感覺有一點愚蠢之外,一旦你安頓下來,沉浸其中,就會發現自己的感知能力遠比想象之中更爲強大,你會發現自己的經歷體驗變得更加敏感和敏銳。”
在棲居黑暗的672個小時裏,溫斯頓創作了三幅大型畫作,並在工作期間進行了錄音。重回光明之後,他嘗試對這些黑暗中憑藉想象完成的畫作進行再創作。所有版本的繪畫作品都會在今年的展覽中公開陳列。
在他看來,爲其他作家提供這樣“滋補效果絕佳”且極具創造性的體驗,可以稱得上是一種特權。“我無比享受和作家們說這些話,我能委託你什麼事都不做嗎?完全停下來,給自己足夠的空間和時間平靜放鬆,不要給自己預設行程表,就只是靜靜地看會發生些什麼。從我個人經歷來看,絕對會有各種新點子爭先恐後地涌入腦海。”
暢銷書《悲傷長了翅膀》作者波特表示,自己一開始“在和房間哼唱着、交談着,彷彿害怕自己對它有所冒犯”,但很快便發現“能拋掉所有認爲自己一事無成的預設觀點”。
“我的家庭生活繁忙又吵鬧,所以這段時間對我而言,是徹徹底底的安靜,”他說,“可能是我整個成人生活當中唯一一次沒做任何事情的時候。沒有旅行,沒有育兒,沒有工作,甚至沒有圍繞任何一個主題去思考。僅僅只是在房間裏待着。”
安特羅伯斯憑藉《堅毅》( The Perseverance )贏得福里奧文學獎,這是一本關於探索失聰體驗的詩集。他表示,自己在黑暗中度過的五個小時裏經歷了一系列的情緒變化。“首先這種體驗給人以心靈震撼。我找回了很多童年記憶,包括離開姐姐獨自在我的小牀上睡覺的第一夜(過去,作爲孩子的我們一起睡在同一張牀上,但在她10歲、我6歲的時候,她有了自己的臥室),想起了漆黑夜幕裏自己想念姐姐的心情。”
這位詩人還發現,當他喝蛋白質奶昔的時候,味覺在黑暗中前所未有地靈敏,“這味道讓我強烈渴望吃點飽滿豐盛的東西……比如鷹嘴豆泥和麪包。”
波特表示,他所寫的內容探索了“身處黑暗裏和光明的兩類人之間的分離”,並補充說,陷入黑暗時,“奇怪、困惑的感受”和當前新冠病毒封鎖隔離時期的感受很是相似。
這場爆發讓人同樣產生了“看事情難以置信得清楚的感覺”,他解釋說,“(讓人)面對系統體制、規模、聲音、自我與世界、家庭、時間之間的聯繫,有了堪稱古怪的清楚認知,同時伴隨着一種困境般的、壯觀的空洞和虛無。”
對於溫斯頓來說,“黑暗棲居”項目和人類當前處境有着相似之處。“希望這會成爲一個引人聆聽的好機會,”他說,“對眼下我們並非必需的一些習慣進行重新估量。和黑暗體驗一樣,大家也可以利用這一契機停下來,仔細想想自己最在乎的究竟是什麼。”
A Delicate Sight的項目名稱,取意在於眼睛從黑暗中重回光明後對光的感知能力得到強化。該項目現在邀請社會大衆踊躍嘗試、體驗黑暗。正如溫斯頓所言,“我們總是從書本、文學或者音樂當中尋找想象……爲何不從自己內心着手呢?”
(來源:界面新聞)