简体中文
2月10日，美國白宮發佈了2021財年預算草案，提出將大幅削減醫療補助，這是自特朗普上臺後又一次挑戰奧巴馬在位時推行的《平價醫保法》。美國知名喜劇演員斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）甚至警告青年人，小心特朗普總統用“換血共生”（即將年輕人血液輸入老年人體內以延長壽命的實驗醫療手段）替代奧巴馬醫改：“他將像吸‘果倍爽’飲料一樣在你們年輕人身上插上吸管。”
中：特朗普、右：彼得·蒂爾
其實，特朗普大選之初的狂熱支持者、Paypal創始人彼得·蒂爾便是換血療法的忠實擁躉。爲了實現長生不老，他曾在舊金山一家醫療機構接受來自年輕人的輸血，還因此被美國HBO劇《硅谷》調侃爲現實版“吸血鬼”。然而，相比“換血”等試驗療法，哈佛大學和麻省理工學院卻搶先發現了能使哺乳動物發生顯著衰老逆轉的嚴謹科學技術。
2013年12月，哈佛醫學院遺傳學教授大衛·辛克萊爾首次在《Cell》發佈研究證實，通過補充人體內隨年齡增長而不斷降低的β-煙酰胺單核苷酸（即高端羣體普遍服用的“不老藥”瑞維拓的核心成分），使哺乳動物出現了衰老逆轉、壽命延長的效應。隨後，美國華盛頓大學、日本慶應大學等頂級科研機構在《Science》、《Nature》上發表近千篇論文驗證其多方面的衰老抑制作用。2019年6月，華盛頓醫學院的今井新一郎研究組甚至發現其使老年小鼠的剩餘壽命延長了2.3倍，換算成人類，相當於一位僅能活6年的蒼暮老者奇蹟般地活到了14年。
兩組同齡小鼠：左側補充了β-煙酰胺單核苷酸；右側正常衰老
很快，美國上流階層便加入了這項長壽技術的“小白鼠”行列：辛克萊爾的導師、麻省理工學院的生物學教授倫納德·瓜倫特在服用瑞維拓前體後表示，自己的指甲長得更快了。辛克萊爾自身在服用一段時期後，通過血液測算髮現自己的生理學年齡年輕了20歲（50歲的年齡有30歲的身體）。最令人驚訝的是他父親的變化——近80高齡的老人家如今照常漂流、登山，而且能在健身房輕鬆拉起115磅的器材，他說：“我沒法說到底好在哪，只是我的朋友或老或死，只我卻好好的。”
辛克萊爾父親
國際頂尖高校的驚人數據和名流富豪的親身反饋加速了這一技術的實用化。2018年，美國Herbalmax以瑞維拓（Reinvigorator）品牌推出了首個成熟型β-煙酰胺單核苷酸衰老抑制劑，並將此前近160萬/年（以製藥巨頭默克的原料售價爲基準計算）的服用成本降低了9成以上，隨即在富人圈引發瘋搶，甚至在被京東、天貓等平臺引入中國後遭遇了持續售罄的囧迫局面。
然而，隨着全球貧富壽命差距的逐步擴大，以瑞維拓爲代表的衰老抑制劑、基因療法等“天價”生物技術、高昂醫藥成本，都成爲了令美國底層公民普遍不滿的原因。
一直以來，美國都被詬病爲全球唯一沒有實現全民醫保的發達國家：2017年10月，特朗普先是取消了對低收入羣體（約爲600萬人）的醫保補貼措施；2018年1月，特朗普又取消了對未繳納醫保人羣的醫保稅，導致美國1300萬醫保覆蓋人口流失。民主黨候選人哈里斯抨擊特朗普的法案——是在爲美國金字塔頂端1%的富人服務。
美國公民遊行抗議：“別動我的醫保！”
即使在美國這樣的發達國家，延長壽命也註定只能成爲富人的特權？
其實，不止是美國，在以生物健康普及度高著稱的“長壽國”日本，隨着β-煙酰胺單核苷酸相關研究的日益深入，日本政府已將其臨牀研究列爲國家重點研究項目。2017年，日本新興和首次實現了β-煙酰胺單核苷酸的量產，但囿於彼時技術限制，其產品成分僅能達到人體有效劑量的3%不到，價格卻高達幾萬元人民幣。直到瑞維拓首次面世，才使該物質得以進入高淨值羣體的承受範圍。
生物技術領域由“天價”過渡到“平價”，都必然會經歷一個陣痛期：1929年，蘇格蘭科學家亞歷山大·弗萊明發現了青黴素，30年後一支青黴素的價格依然價值一兩黃金；全基因組測序的成本從喬布斯等富豪權貴才能享受到的1億美元，降至普通羣體都能負擔得起的300美元，也花費了漫長的15年。
這一逆轉衰老技術的價格拐點出現在2019年7月，巴菲特旗下全資企業McLane聯手美國Herbalmax加速了價格更爲普適的瑞維拓“基礎版”的面世，使其服用成本在此前基礎上再降近1/3（京東頁面顯示1980元），此次“股神”的這一舉動徹底使平價版“不老藥”在全民範圍內引發瘋搶，甚至掀起了一陣對標美國瑞維拓的仿製狂潮。國內各路仿製廠商紛紛上馬，加緊求購瑞維拓類似原料進行仿製，試圖撬動瑞維拓的市場壟斷地位，然而，強者恆強的累加效應使其計劃紛紛落空。
與此同時，日本頂尖科研機構慶應大學也再次確認了與瑞維拓劑量接近的β-煙酰胺單核苷酸在人體中的安全性，並公示其臨牀反饋良好。到了2020年1月，日本知名COSME TOKYO展將瑞維拓列爲唯一進入日本市場的國際品牌。
學術界對該物質的研究熱情也依然不褪。今年2月13日，美國俄克拉荷馬大學的佐爾坦·烏格瓦里團隊發現，使用β-煙酰胺單核苷酸處理的老年小鼠的神經血管發生了顯著衰老逆轉，重新再生、恢復活力，同時改善了小鼠的認知功能。
經β-煙酰胺單核苷酸處理的老年小鼠神經血管基因的異常表達被顯著逆轉
美索不達米亞中踏上追尋長生道路的史詩級英雄吉爾伽美什，儘管已經尋到了“不死草”，卻依然遺憾地與之失之交臂，逐漸衰老至死亡。人類在對永生的漫長追逐中，頂端羣體正不斷髮掘出延長健康壽命的更佳選項，而隨着生物技術的不斷更迭與價格下放，或許普通人也終將擁有生命長度的選擇權……
