简体中文
北京郵電大學信息安全中心教授 楊義先
我的忘年交楊千里教授，在意外的時間，2020年3月11日，以意外的方式歸西了。瞬間，我頭腦一片空白，忘了悲傷，忘了流淚，甚至乾脆強迫自己忘了一切喪事。這倒不僅是因爲，那幾天噩耗實在太多，我在潛意識裏已完全排斥“生”的反義詞；畢竟，短短半月多，同樓老鄰居走了，單位老校長去了，妻姐的公公升天了，好幾位熟悉的校友或朋友也都在全國各地，因各種原因而英年早逝了；更不用說每天都還有若干素昧平生的同胞，被無情地化成了那迅速攀登的死亡恐怖直線。也不僅是因爲那幾天，大家都被封閉在家，壓根兒就出不了門，更不可能去參加葬禮；相信也不可能有常規葬禮，畢竟，疫情面前人人平等；保護好自己，就是保護別人。而主要是因爲，就在年前，當雄赳赳氣昂昂的楊將軍踏進病房時，他曾信心滿滿地與我約定：“出院後，一起討論通信安全問題！”因此，我得老老實實等他出院，回答他佈置給我的家庭作業。
如今，半月過去了，一些城市已開始摘口罩了，武漢“封城令”也開始部分解除了，我的情緒也慢慢走出低谷，終於可以面對他的照片，嚎啕大哭了：楊部長呀，您爲啥走得如此匆忙，莫非天國有啥重大通信事故，需要您趕緊增援？！蒼天呀，你莫非真的沒長眼，爲啥總是逆心願！
唉，既然不能當面彙報，只好趕在首個清明節前，以文字紀念方式，向我敬愛的楊千里老友，提交作業吧！畢竟，現在疫情警報並未解除，清明祭掃也不可能。
其實，我與楊千里教授本不該有啥深交，畢竟，無論從哪方面看，我倆都天差地別：從年齡上看，他長我近三十歲，絕對是長輩，我本該敬而遠之，但每每在一起時，總覺得他更像大哥，那種體貼入微的大哥。從行政級別來說，他貴爲“中國人民解放軍總參謀部通訊部副部長”，而我則只是區區草民一枚，但我卻從沒嗅到過他的任何官氣，只拿他當鄰居大叔，那種有求必應的好大叔。從軍銜上看，他尊爲少將，而我則只是一介書生，但在討論學術問題時，我卻從未覺得“秀才遇到了兵”；反而，與他那溫文爾雅的和藹相比，急躁的我，有時倒更像那蠻不講理的兵。從學術地位上看，他是我國衛星通訊的重要奠基人，就算在國際通訊領域，也屬響噹噹的學術大權威，有關他的衆多高大上科技成果，只需百度一下，任何人都會佩服不已；而我則只是默默無聞的眇小教書匠。總之，從世俗眼光看，我若想與他套近乎，那簡直無異於“癩蛤蟆想吃天鵝肉”；但因種種機緣巧合，我倆偶然認識了，而且還彼此大有相見恨晚之意，並最終發展成了忘年之交；當然，是那種淡如水的君子之交。與他在一起，我從無攀高枝的感覺，當然也從未想過要攀高枝。
我與楊千里教授初識於1993年3月，那時我們都首次當選北京市政協委員。由於按姓氏筆劃排序，我倆不但開會時是鄰座，會議期間更住進了同一賓館的同一個雙人標準間；從此，我倆便開始了連續五年，每年連續一週的室友生涯。當然，隨後二十餘年，我們更成了志同道合的知己。
坦率地說，楊將軍的首次亮相，還真讓我多少有點不爽，當然，這不能怪他，可能還是因爲我倆差別太大之故吧。記得首次政協報到後，我便拖着行李進了房間，正欲整理牀鋪時，突然閃入一位機敏小戰士；只見他，滴溜溜的雙眼四處掃視，接着就開始翻箱倒櫃，甚至向我也投來警惕一瞥。也許是戰爭片看多了，我總覺得他那屁股後面彆着個硬傢伙，總擔心萬一走火了咋辦。一套麻利的偵察程序後，小戰士恭恭敬敬開門，迎進了戎裝煥發的一位大軍官，肩上閃閃發光的徽章格外醒目。這時，我也不由自主摸了摸空蕩蕩的褲後腰，希望也能摸着個硬傢伙，哪怕假裝爲自己壯壯膽。可哪知，將軍一開口，就輕輕繳了我的械：“小楊呀，我知道你，正有事請教呢！……”後面再說了些啥，我就記不得了。反正，經過彼此寒暄和客套後，我倆很快就越聊越近了。原來，他不但是我的本家，也是我的同行，還是我導師的朋友，更是我仰慕已久的衛星通信大權威，楊千里教授！只是因爲我人微言輕，過去只聞其名，只讀過其著作，卻從未見過其人而已。
每次政協會議期間，楊千里教授都非常認真。會前，總是積極收集提案素材；會中發言，既敢闖禁區，又有落實方案；若要發起正式提案，那更像是在精心策劃一場大戰役，務必做到攻無不克，戰無不勝。所以，雖然他家離會場很近，而且還有專職司機，就是那位讓我不爽的機靈小鬼；但他卻幾乎每天都吃住在賓館，經常在晚間找我和其它幾位委員討論各項提案，字斟句酌地說透問題，明明白白地理清解決思路，環環相扣地道明落實指標。就算是去食堂的路上，他也不會浪費那短短几分鐘，總也要與我討論許多通信學術問題。當然，這種討論經常是單向進行的，即，由他提問，我倆以頭腦風暴的方式，共同尋找可能的答案；畢竟，爲避免不必要的尷尬，我幾乎從不問他業務問題，生怕一不小心，碰到涉密痛點。所以，我倆的交流很有趣，很互補。他不但主動給我提供了許多嶄新的科研思路，更毫無保留地教會了我許多爲人處事的經驗和教訓，甚至我至今都保留着他的許多工作方法；比如，若有靈感或細節事宜，就立即記錄在隨身小紙片上，閱後即焚，既方便，又實用，還安全。
首次讓我發現楊將軍威嚴的事情，是幾年後對他的一次回訪。由於他已多次帶領衆專家，參觀了我們實驗室，也進行了相當深入的研討；所以，我也應邀前往他安排的某單位，進行了一次學術交流。又是那位小鬼，讓我見識了啥叫老司機。只見他奉命前來接我時，無論是在擁擠的小區，還是在寬敞的軍用操場，他都倒車如狂奔，停車像魔術：一道Z型閃電後，小車就穩穩飄移入庫了。楊將軍親自下樓，熱情地遠遠來接我；起初，俺這馬大哈也沒介意，嘻嘻哈哈就尾隨着走向了警戒區。突然，咔嚓一聲“首長好！”嚇得我渾身一個激靈。再看楊將軍時，宛如電影裏的巴頓將軍，也威風凜凜回敬了一個標準軍禮。頓時俺就懵了，不知所措：本想也敬個軍禮吧，可又不會；點個頭吧，又覺沒到位；哈個腰吧，好像也不對；抱拳作個揖吧，更顯得不倫不類；總之，只能像劉姥姥那樣受罪。即使沒經過關卡，只要路遇軍人，對方都迅速閃開，就像重播一樣，一氣呵成一套標準的軍人動作：立正，敬禮，“首長好！”楊將軍也當然要巴頓一回。也不知過了多少關，越了幾道卡；反正，每聽到一聲“首長好！”我就像是又交了一張白卷。良久，終於進了核心區會場。幸好，報告後的經久掌聲告訴我，這次“期末考試”總算得了高分！從此以後我才知道：一直在我眼中的謙謙君子楊將軍，原來在軍隊通信界，竟是如此德高望重！可惜呀，這時我已無藥可救，永遠也只能把他當鄰居大叔了；而且，他也好像更喜歡這種平等交往。
隨着時間的推移，楊將軍的地位越來越高了，成就也越來越大了；特別是軍民融合後，他更在多個重要的國家級學會和協會中，擔任了高級領導職務，經常成了我的領導，甚至擁有決定我成敗的投票權。可是，我倆的友誼卻始終未變，他從未對我開過任何後門，我也從未向他索要過哪怕是半點特權；他仍然不時給我佈置家庭作業，我也仍然盡心盡力答題交卷。這不，2019年9月11日，就在他帶着“多發性骨髓瘤”進入301醫院前，又一次給我佈置了有關“量子衛星”的家庭作業，還承諾國慶後就出院，並前來閱卷。可是，這次他卻破天荒地放了我的鴿子：一個月後，他沒來；兩月後，仍杳無音信；年底了，還是沒結果。春節了，我預感不妙，開始擔心起來，可這時疫情緊張了！本想待到小區解封后，主動聯繫他交作業，哪知卻先傳來了他的訃告。
唉，二十餘年來，與他的淡水之交歷歷在目。每當查看他的微信時，總想再給他發條段子，可又擔心打擾他在天堂的幸福生活！
安息吧，楊千里教授；安息吧，楊千里將軍；安息吧，楊千里部長；安息吧，楊千里老友；我會隨時想念您的！
2020年3月26日於北京
（來源：亦仙亦凡公衆號）
